我在北大学考古

来源 :商周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:l4992324
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  北大考古学系给了我一个能让我安身立命的谁也带不走的东西,那就是读书的能力。它使我能够在人生中去做自由的转换。
  湖南留守女孩钟芳荣是最近网友们热议的对象。高考总分676分的她,报考了北京大学考古学系。
  刘耀辉也在网络上关注到了这一新闻,2002年毕业于北京大学考古学系的他,现在是青岛科技大学传媒学院特聘教授、著名儿童文学作家。
  “社会对考古学的误解和歧视,从这个事件上就充分暴露出来了。许多人觉得学考古的是在和尸骨打交道,但我们却更喜欢嗅一嗅泥土的芬芳。”刘耀辉说。
  1995年,刘耀辉考入北大考古学系,对于考古学系的4年本科生涯以及3年研究生生涯,他至今心中充满感恩。毕业后,刘耀辉先后在上海古籍出版社和青岛出版社从事出版工作,41岁时,他选择回到高校,为自己接下来的人生找到了一方安静的书桌。
  这一切的选择,在他看来,是北大7年学生生涯的深切召唤。
  以下为刘耀辉的自述:
  圆满中的小遗憾
  我是山东临沂费县人,1995年作为我们县的文科高考状元考入北京大学考古学系。
  我在初中时学习成绩很糟糕,考了两次高中都没考上,最终好不容易勉强入学。去交学杂费的时候,教导主任对带我交钱的亲戚很不屑地说:“这样的成绩让他来干什么?赶紧回去打工吧。”他当时说话的样子我到现在都记得,但是我从来没有恨过他,因为这对年少轻狂的我来说实在是一种激励。
  刚进高中的时候我的成绩是全校倒数第一。在几位好老师的引领下,我开始发奋努力,三年里从全校倒数第一逆袭成为全县第一,可以说完全是靠苦学、苦拼出来的。高考出分的前一晚,我做了一个梦,梦见了我的高考成绩,第二天到现场发现总分跟我梦见的分数一模一样,说不清楚为什么,可能是个巧合。
  我报考的三个志愿分别是北大的中文系、法律系和行政管理系,没有考古学系,不过我填写了服从调剂,结果就被调剂到了考古学系。我在青少年时期最大的理想就是考上北大,所以考上北大考古学系对我来说也算是圆满了,但人生就是这样,圆满当中总会有些小遗憾。
  而且很多时候,小遗憾是值得的——能进入北大读书,首先彻底改变了我家的经济状况。
  上大学之前,我们家是县里最穷的人家之一。在沂蒙山脚下的那个小山村,父母只能从土里刨食。家里的房子成了危房,父母就用油毡纸搭了防震棚,我们一家人就住在防震棚里。我在读中学的几年里特别不理解父母为什么这么怕死:别人家都不防震,只有我们家防震。后来才明白这是他们的一种羞于启齿的对生活的抗争——宁愿被别人说成怕死,也不能让孩子住在随时会倒的房子里。每年夏天雨季是最难过的,家里没有一处是干的,如果夜里下雨,那防震棚里用来接雨水的锅碗瓢盆就会摆得到处都是,全家人都只能坐起来,蜷缩着等到雨停。
  进了北大,学校的学生工作做得特别细致,老师们富有悲悯心,看到学生经济条件这么差,一定会想办法提供帮助。入学不久,校方就决定给我颁发特困生助学金,每年2000元,连续发4年,要知道这算得上一笔巨款了,当时我一年的学费和住宿费也不过是1100元,而且学校也全给免去了。当时国家还给大学生按月发补贴,加上我也经常会在课余去打工,做家教、卖饭盒……有了这些钱,我家里的经济条件立马跟着改善了,两个妹妹也都不用辍学了,她们后来也都考上了大学。
  学问的门径
  我们这一级,考古学系共招收了20个同学,真正报考考古学系的就一个,而且还不是第一志愿,剩下的19个都是被调剂过来的。
  当我们一进入北大,还沉浸在被调剂过来的小情小绪里的时候,系主任和系里的老师在中秋节来看望我们。他们对我们讲,大家想学考古的话,就好好学,将来一定能成为这个行当里的佼佼者;如果就是不想学考古,那毕业以后可以转行去做别的,只要大家有了考古学的底子,将来干什么都可以。老师们向我们举了很多师兄师姐的例子,说他们从北大考古学系毕业之后在别的行当里也都非常出色。北大的老师们都非常开放,这一番话让我们明白了学考古路子很宽,将来不一定就非要做考古。
  我在青少年时期是有文学梦想的,喜欢写点东西。没想到命运之手把我推到了考古学系,而北大鼓励学术报国的氛围也深深感染着我,所以我很快就进入了考古的世界,把自己的文学梦想暂时按捺住了。那个时候觉得特别充实,每天上课、吃饭之余,都泡在图书馆,翻看《考古》《文物》《考古学报》之类的期刊,一篇篇学习,一篇篇做笔记。
  1997年我们在北京房山琉璃河的西周燕都遗址做发掘工作,野外工作不但风吹日晒雨淋,有时候还要克服一些心理上的不适。当时我负责的探方连续发掘了7具明清时代的尸骨,还没有完全腐烂,味道非常难闻,每一具尸骨都需要极其仔细地清理出来,绘图,照相,留存资料,这是个非常磨炼耐心的工作。当然也有值得吹一辈子的亮点:全北京第一件考古出土的唐三彩,就是我那年亲手发掘出来的,那是一件非常漂亮的花口瓶,当时我还抱着它跟它合了一张影,心里别提有多美了。
  考古学是文科当中最讲求实干的,有“学术界的仆人”之称。它要求你一点一点用双手、用眼睛去和文物对话,去把它们发掘出来,让它们重见天日,并去阐述它们背后的历史文化意义,这是玩不得半点虚假的。考古学也是文科当中最讲逻辑的一门学科。
  我觉得北大考古学系带给我最大的一笔财富,就是给我指示了学问的门径,让我接受了很好的学术訓练,可以登堂入室了。正所谓一通百通,有了这碗酒打底,此生我做什么工作都不会发憷,向哪个方向转都觉得没有问题。
  北大考古学系每年就招收20个学生,坚持了很多年。平日里感觉老师比学生还多,老师们人又都特别好,在北大那是出了名地宠爱学生,和学生交流得也特别多。
  齐东方教授是我读大一时的班主任。本科毕业后保送研究生,我非常坚定地选了齐教授作为我的研究生导师。他的风度、襟怀和学识,各方面都让我特别仰慕。跟他读书的几年里,我最大的愿望就是“长大后我就成了你”。这也是我为什么会重返校园的原因。   齐教授特别不鼓励我们做旧学问,不希望我们把一本书、一篇文章写得拒人于千里之外。受到齐教授的影响,我现在也是这样要求我的学生的。我跟学生说,越是高深的文章,越要写得通俗,要大开方便之门。旧的学问家,是把学术做到了书斋里,束之高阁。而我们还是希望学问做出来之后,能够惠及更多的人。
  阅读是安身立命之本
  研究生毕业之后,我给复旦大学文博系写了求职信,可惜没有回音。于是我到了上海古籍出版社做编辑,希望在考古学的外围做点儿工作。但命运弄人,我妻子(当时还是我女朋友)在上海严重水土不服,最终我们选择到了青岛,我进入青岛出版社工作,离我的考古学术梦想就越来越远了。
  从北大考古学系毕业后,兜兜转转过了很多年,我终于还是禁不住内心深处的呼唤,在41岁时回到了高校。回到象牙塔里的这三年,我才真正感到如鱼得水。
  我常常回想,如果我当年没有进入北大考古文博学院,而是进了大热的经济学院、光华管理学院,我不知道现在的我会在哪里,也不知道我今天的精神有没有根。北大考古学系给了我一个能让我安身立命的谁也带不走的东西,那就是读书的能力。它使我能够在人生中去做自由的转换。我是学考古出身的,但可以做出版社编辑,可以做中文系教员,也可以从事儿童文学写作,这不是实现大自在了吗?
  在大学阶段,最重要的就是读书,学习成绩不必非要冒尖儿,但一定要去好好地多读几本书。尤其在今天,我们的大学在技术学院化,日益沦为高级技工养成所。但大学不是培养技工的,而是为这个国家、这个社会和这个民族培养中坚力量的,大学四年若是只学了一门专业技术,那对国家发展、社会进步和民族自强能起到多大的作用呢?
  考古学本来就有点文化精英的使命感在里头。文物是国家的根脉,守住根脉,我们才会有文化自信,所以说学考古、做考古是非常有意义的。
  今年6月份,我的儿童文学作品《野云船》入选了2020“我最喜爱的童书”,得知这个消息,北大同学群里非常热闹,老师们也出来说话。我的授业恩师之一徐天进教授曾经对我说,你现在是著名儿童文学作家了,可别忘了你是考古学系出来的,还要为考古做点事,能不能把考古的学术资源引入到儿童文学里去,也来抗衡一下当下一些流行作品給考古带来的一些不良的影响,从孩子们小时候就来正本清源,让他们知道真正的考古是什么样的。这非常有难度,但我还是非常想去做这一件事,它非常有意义。
  (本刊记者张雅乔据刘耀辉口述整理)
其他文献
今年1-11月,在青高校毕业生留青率达到49.34%,预计年底将突破50%,超出历史最高水平2个百分点。  内蒙古长大的温琦,自从以优异成绩被中国海洋大学录取,生命色彩中便多了一抹蓝色,而青岛,也成为了其梦开始的地方。  2016-2019年,在青高校毕业生约有40余万人,他们像温琦一样带着梦想和憧憬求学青岛。  “利用5年时间集聚100万名优秀人才”,一转眼,青岛市“百万引才目标”进入第三年。岁
期刊
创新是引领发展的第一动力,也是崂山区推动高质量发展的永恒主题。立足新时代,崂山区将聚焦新产业、新业态、新模式,抢占科技创新和产业发展的制高点。  为“鲲龙”AG600海上首飞科研试验提供起降海域的实时三维风场信息;为打破国际垄断,让中国制造在全球船舶环保装备领域拥有话语权……在青岛市崂山区,像青岛镭测创芯科技有限公司、青岛双瑞海洋环境工程股份有限公司这样拥有高科技创新实力又略微“冷门”的中小企业数
期刊
6月24日,第127届广交会落下帷幕。  在过去的十天里,专门承办广交会的琶洲岛广交会展馆静悄悄,而“云端”却如火如荼,近2.6万家海内外企业参展,来自217个国家和地区的境外采购商注册洽谈,约180万件商品在网上展示,全国105个跨境电商综试区首次集中向全球亮相,数万个直播间同时在线……  这是广交会自1957年开办至今,首次全部转移到线上举办。回望广交会63年的历程,每次的危机都是转机。“在危
期刊
有着“青岛经济界奥斯卡”之称的青岛年度经济成就奖,已经砥砺前行十年,不经意间创下了同类城市绝无仅有的弘扬企业发展正能量模式。作为一个由媒体创意发起的平台活动,走过十年,已经发展成为政商智慧交流碰撞、共注发展强劲动力的经典案例。  十年,活动已经发展成为观察和记录青岛年度经济发展的风向标,见证了企业与城市的发展与成长,也践行了作为财经媒体的责任与使命。  十年后的今天,我们不妨用资本的尺度,来衡量一
期刊
“就某种意义上说,营商环境会极大影响生产力和竞争力。”在疫情得到有效遏制之后,近日,李克强总理在国务院常务会议上强调,“保市场主体、保就业”,要靠营商环境。  巧合的是,第三方营商环境权威报告《2019中国城市营商环境报告》也于日前出炉,公布了去年营商环境十强城市,分别是北京、上海、深圳、广州、重庆、南京、杭州、成都、天津、宁波。除去前五名未有变化之外,近来经济表现强势的宁波替换去年的第十位西安,
期刊
在全球战疫的大背景下,云教育得到了空前的关注,很多地方实现了教育在技术上的“拓荒”,更有报道称“中国目前正在进行一项世界上规模最大的教育实验”。其实,随着互联网技术的不断发展和成熟,云教育領域近些年发生诸多变化,不但是资本市场追逐焦点,它的发展还推动着教育方法、教育理念和学习者学习模式的嬗变。  去年年中,国务院会议释放政策利好:确定推进“互联网+教育”,鼓励符合条件的各类主体发展在线教育,为职业
期刊
我们正处于最安全最丰富最便捷的时代,这样一种基于数据的判断,是乐观主义者响亮的号角。  过往的一年,突发新冠肺炎疫情的压力测试之下,一体化的世界凸显脆弱,但也更深刻地昭示了人类命运的息息相关,唯有开放与合作方是抵御共同危机的更优态度。鉴往知来,我们正处于百年未有之大变局,在这个充满不确定性的当下,更需理清对过去模糊不清或者似是而非的理解,方能以抖擞精神应对。  “十四五”的开局之年,在经济走向高质
期刊
“云教育”给未来的教育模式带来了诸多的想象,但不少专家认为,云教育不可能完全代替线下教育,傳统课堂仍具有无可取代的重要作用。未来的趋势将会是OMO,即线上一移动一线下教育协同发展。  庚子年的一场疫情,使云教育加速布局。  “云教育”是指基于云计算的在线教育,它集教学、管理、学习、娱乐、分享、互动等于一身,可供教育主管部门、学校、教师、学生以及家长分工协作,共同达成教学目标和育^任务。  相关数据
期刊
2020年政府工作报告强调要推进更高水平对外开放,稳住外贸外资基本盘。面对外部环境变化,要坚定不移扩大对外开放,稳定产业链供应链,以开放促改革促发展。更高水平对外开放是更加全面和广泛的开放,是一大新课题。更高水平对外开放的任务重点是什么?推进更高水平对外开放,会给稳外资带来怎样的影响?  更高水平对外开放有何新特征?  中国的开放现在步入从沿海开放到东西南北中内陆各个地方同步开放的阶段。  跟过去
期刊
中国的开放发展步入了一个全新阶段,整体看来,双循环的新格局对青岛有利,有助于青岛在打造内外循环枢纽城市中再造新的发展机遇。  百年青岛的城市变迁,有过初创和低落,也有过辉煌和闪耀。迄今,在南北经济差距扩大条件下,虽然青岛的发展面临挑战和压力,但崛起的价值对中国意义重大,青岛正在探寻和发现发展进程中的自我定位与路径。  争取中国经济空间向好演变,为什么青岛尤为重要?  习近平总书记指出:“我国经济发
期刊