一直以来，许多人都在关注我的父亲季羡林，关注他的成长历程。关注他的事业成就。甚至关注他的感情生活。作为一位世纪老人，他的一生。算得上是传奇的一生。
　　从一个善良质朴的农村少年。成为一位受人敬仰的大学者。其成功当然离不开他的家庭。不过。大家熟悉的可能只是父亲的学问。而对其家庭生活不太了解。对父亲来说。什么是家。父亲的家是怎样的。家庭对他来说意味着什么……我相信，许多尊敬我父亲的人是十分关心这些的。
　　现在。不妨跟大家一起聊聊我们这一家的故事。
　　我出生于1935年5月。当年8月父亲就去了德国。小时候，常以为自己没有爸爸，还为此遭到小伙伴的嘲笑。家里人常指着墙上一幅照片。说那就是爸爸。长到11岁，才和回国的父亲见上面。父子问的疏离。他心里是明白的。我的名字季承。是自己取的。原名季延宗。是祖父给取的，但我对这个名字不感兴趣。高中时，我写信让父亲给改个名字，但他拒绝了，说名字是祖宗赐的一一—直至“文革…破四旧”时。我才有了个心仪的名字。
　　父亲对我的影响，身教甚于言传。我和姐姐都很刻苦，很朴素。也很淡泊名利。郑重其事地给谁过生日。这在我们家是没有的。据说父亲九十大寿过得很热闹，但当时祖母、妈妈和姐姐都已不在人世。我也没有参加。在家里。父亲寡言。情感很少外露。
　　祖母。实际上是叔祖母，也算高寿(父亲儿时过继给了叔祖父)。90岁走的。父亲在文里称她是“季家第一功臣”。早年他在国外。后来又常年独居北京。只有寒暑假才回济南。这些日子，都是祖母撑起山东的家。照顾妈妈、姐姐和我。父亲对她很钦佩。也很感激，平素对她特别恭敬。但祖母走的时候。他所有悲伤的表现。就是陷入更深的沉默。妈妈、姐姐走的时候，也一样。相当长时间。家人都认为。相比对外人的热忱。他对家人显得冷淡。
　　90岁以后。父亲写了很多关于家人的文章。他写文章，不是说教，多为亲身体验。其中不少是关于家庭生活的总结，甚至是反思、反悔。这些文章，许多人都读过。我坚信自己读来。和其他人感受不一样，甚至不觉得别人能完全看明白。大家能看到一些道理。但可能会觉得那些道理正确而空洞。只有陪他亲历过家庭生活的人。才懂得季先生要说的是什么。父亲内心的情感是很丰富的。在他心里。家庭很温馨。家人的分量也很重。从他晚年的文章中。我才明白这一点。遗憾的是。祖母、妈妈、姐姐都看不到了。
　　那年11月7日，我们父子在医院相会。13年了，我第一次去看他。他很传统。牵挂我也不会主动找我，因为他是父亲，是长辈。
　　父亲严肃，但不严厉。他站在一个很高的位置上。我曾跟他开玩笑：爸爸，您成佛了。人间恩怨、家庭纠纷全看淡了，全超越了。听见我叫着爸爸。他点头笑了，跟我说：“我跟佛有区别。因为佛是要涅盘的，我不想涅盘。我愿意活着。”去世前，有一次父亲说起。最近几个月，他“最幸福”。别人告诉我，他提及我时掉过眼泪，觉得很抱歉。这一点，我在他去世后才听说。作为儿子，惟一的儿子。我可能体谅他太晚。遗憾。很大的遗憾。但这是不以我的意志为转移的。父亲什么遗言也没有留下。他想不到自己走，我也想不到他会走。他和我说，他的目标。不是100岁。也不是108岁。没想到，是98岁。严格地从医学上说，他身上的病有一二十种，但这些病几乎没什么症状，也无一是致命的。我们通常认为，他什么病都没有。他自己都说：“我是‘假冒伪劣’的病号。”
　　走的前一天下午，我在301医院陪他。记得他喝了点酸奶，很精神，还题了三幅字：一幅关于“国学”，一幅给故友臧克家的故居，一幅给汶川的学校。
　　4点半左右。我起身离开。我说，外面有个事，不能陪您吃晚饭了。