庚子年伊始，那个叫黄鹤楼的地方和早已飞走的黄鹤，成为我们二月的颤栗。病毒正在入侵。我们完全被亲密接触、飞沫、隔离和气溶胶等词语牵扯着，恐吓、惊悸和巨大的躁动。藏着某种密谋、王冠一样的病毒，在红的肺与白的肺之间，围剿着人类的呼吸，异化着我们的时间、事物、活动空间以及与他人之间的关系。和大多数人一样，面对肺腑之“炎”，从没想到，无数平凡的人以居家的方式，保护我们或者他们的肺。
　　 时间变得缓慢下来。睡眠，持续的睡眠，成为我们鼠年到来的日常主题。灾难面前，我或者我们，就像河道里早期胞衣里的蝌蚪，河水的黑色斑点状，原地浮游或者随波逐流。这让我陡然联想到那个逃往奥地利的布罗茨基，“像一只抱窩的母鸡”。令人悲哀的是，面对病毒，我们竟然不能像那产蛋的母鸡，产生鸡蛋大的力量与美。
　　 宅家第二十七天。我决定出门买菜。按照妻子的说辞，总不能在因为畏惧病毒，我们已经倒在生活物资的匮乏上。封住肉身，却无法封住我们可耻的嘴巴。它不只会沉默是金，也会大呼小叫，甚至歇斯底里。我也曾多次在生鲜菜场和肉店老板抱怨过吃饭的苦恼。要是人类不用吃饭就好了，就不会有这么多人间动物的屠杀与分割。我和妻子商定，从眼前手机上不断变化的确诊数字中隔离出来，穿过窗外春天的种子和墨色的雨水，穿过我们潮湿的胸腔、眼帘，还有内心的喧哗与躁动，去生鲜菜场采购一次，以确保我们继续坚守在家里，跟病毒对抗。
　　 自从上海虹桥火车站接回在湖南上学的儿子后，我们就远离了高铁、地铁、公交、菜场、超市和奥体中心等众多公共区域，把肉身卑微地蜷缩于一间几十平米的钢筋水泥建筑里，与电视、互联网、手机以及小区的喇叭声拥抱在一起。就像一条冬眠的蛇，处于一种冰冷的状态。病毒感染的数字继续膨胀、扩大，我们越来越沦陷于手机与网络中。唯一接上活气的，就是厨房。因为懒惰，我们已经减少至一天两餐。它就像个上气不接下气的哮喘病患者，保持着断断续续的火焰，因为我们已经准备了部分生活必须品。
　　 最好的防“疫”与战“疫”，就是与事物、人保持“冷漠”。不要出门。这已经成为这段时间里的核心词句。我们像个天真听话的孩子，顺从而又坦诚。看着电视里一队队出征的白衣战士们，在请战书与红色旗帜的画面中，奔赴疫区。
　　 钟声已敲响十二下，分明是十二根马鞭，十二根琴弦，十二把剪刀。我必须要出门去。我的胃部早已开始革命，饥饿像蛇蝎般吞噬着肉身。妻子在房间里高分贝地喊叫。各种指令穿过没有气溶胶的颗粒与浮尘，准确地抵达我耳边。护目镜！口罩！手套！还有千万别和人说话。按照她的理解，出了家门后，万物都有病毒，一切都是假想敌。我本想辩解一句，别把情况想得如此糟糕。妻子看出了我的恍惚，霹雳一声，想什么呢，这不只是保护自己，也是对他者的负责任。
　　 菜场就在不远的五百米处。还没下楼，就被电梯给堵住了。防疫专家在电视上叮嘱，要注意门把手、电梯按键等位置，还有脚上的鞋底。我突然发现我连路都不会走了，电梯也不敢按了，脑子处于一种失联与短路的境地。我举起右手，迟迟没有对准一楼的数字按键，发出僵硬而精准的指令。于是，在惊慌失措地狼狈之中，从口袋里掏出一次性透明手套套上，点亮按键。
　　 电梯是空的，楼道是空的，小区也是空的。与素日的人声喧嚣、快递的往来穿梭以及放学后孩子的大呼小叫截然相反，即使你偶尔看到一个人影，也是戴着口罩，包裹得严严实实，极速地从你身边屏息走过。
　　 我停下脚步，因为空旷，现在强烈地走进你的眼睛里，则是平常熟视无睹的红色砖瓦的楼宇，绿得诱人心魂的长青树叶，还有习惯于严寒里开枝散叶的匍匐植物，整个都在凸显、放大，占有你的视力空间。也就是说，当下你的眼睛里，占据的是树木、楼房、道路、灌木、鸟声等没有人类的现场。它们都踊跃地挤到你的面前，以致于你完全跌入布罗茨基笔下悼亡约翰·邓恩的诗歌里：“一切在熟睡。熟睡着一切。窗户。窗户上的落雪。邻居屋顶白色的斜面。屋脊像台布。被窗框致命地切割，整个街区都睡在梦里。睡了，拱顶，墙壁，窗户，一切铺路的卵石和木块，栅栏，花坛。没有光的闪亮，没有车轮在响动……围墙，雕饰，铁链，石墩。睡了，房门，门环，门把手，门钩，门锁，门闩，门钥匙，锁栓。四周寂静，不闻絮语、悄音和敲击声。只有雪在絮语。一切在熟睡。黎明尚远。”（《献给约翰·邓恩的大哀歌》布罗茨基）
　　 不信，你从时间的睡眠里醒来后，走出家门到户外审视下。小区是睡的，花草树木是睡的，楼宇是睡的，雨水也是睡的，门口的保安岗亭也是睡的。偶尔有进出的业主，也是以慢腾腾的脚步声，缓缓地敲开门卫瞌睡的眼皮，淅淅索索半天才走出来，看了一眼你的出门通行证，拿着体温测量仪，朝着你的头脑伸过去，眼睛回到显示屏上，然后随着一声“进去吧。”门口的电动栅栏以一种低音区的沉闷敞开、合上。时间又回到了缄默、沉寂。你只能从雨滴和颤抖的叶子上，看到它在一种不可声响的镇静，保持深处的自然与哲学。
　　 出了门。就是宽阔的马路。我已经看到了不远处新兴的菜场，大脑不可避免地，一下子跳到了湖北武汉华南的那个海鲜市场。人类大脑的作用分配，肯定包括搜索、记忆、链接、粘贴、剪辑等功能，从菜场到另一个菜场的转场，也就是一两秒钟的工夫。这架复杂的大脑机器，不知道能不能计算出武汉华南海鲜市场与我所去的这家生鲜菜场，有多远的距离或差距？从电视和自媒体的新闻报道里，看到海鲜市场在物质丰盈的异化下，从水中走上陆地行走的活猴、土拨鼠以及眼镜蛇，又从地面到空中的飞鸟甚至夜晚飞行的蝙蝠，这是要从陆地吃到空中，从白天吃到黑夜？万物皆有灵性。动物学家说，动物之间的友情往往比人类更纯粹，更持久;人类会出卖朋友，而动物不会。
　　 对门口的菜场产生了某种回忆，我曾暗中察看到水产店铺、海鲜店铺，店家总要在室内的一角，安置一座香龛，檀香在嘈杂的人群与鱼群中缭绕。雪亮的刀刃在鲫鱼、黑鱼、鲈鱼等身体上游走，掏走全部的肺腑之物，以赤裸的肉身暴尸案板。有熟悉内情的人说这是店家在求财求平安，倒不如说是一种自我救赎？想起妻子每次做清水河虾，在河虾即将下锅时，总是不安地要背过脸去，不敢直视，也不忍直视。她感到一种莫名的惧怕。我走过去就安抚她，那么我们就祈祷一下吧。在自然的食物链上，没有任何生物可以逃脱，可以凌驾，包括人类。没有人可以战胜任何一棵卑微的小草。今天我们吃它，明天就会轮到它们吃我们的。这是自然法则。 　　 妻子生病住院八个月，康复后的最大改变，就是我们家不再吃红肉，鱼虾间或吃上一些，吃得更多的是素食。这也是我冒着被感染的风险，拿着门卫签字盖章的出门证，穿过看不见的气溶胶去菜场的原因之一。妻子在门口一再嘱咐，买点蔬菜，还有粗粮，诸如胡萝卜、玉米、山芋和铁棍山藥等。我们家的饮食，已经从精细食物走向粗粮，每天的早餐，粗粮成为必需品。说来也怪，自从我们吃粗粮以后，肠道、睡眠以及免疫力，明显有了改善。这使得我再次确信自己当初的比喻，人是大地上一棵会移动的植物，贴着泥土近些，就会活得滋润些。
　　 路过天地源小区北门，身体内的肾上腺素极速上涨。市里刚刚发布疫情信息，这所小区难以幸免，有人外出旅游被感染了。在身体之外，我想象着那些暗藏的病菌分子，它们正以无孔不入的方式追逐过来。我不由自主地加快了脚步，这是到达菜场必须要经过的地址。我忽然心慌起来，对这里的空气有了畏惧和惊悸，赶忙闭上嘴，屏住呼吸，似乎周遭都是气溶胶的味道。为了掩饰内心的胆怯、慌乱以及无力，我给远方的父亲打了个问安电话，说说天气、病毒如何，还有母亲的身体状况。直到知道一切就好，我又唠叨一遍，戴口罩、多喝水、勤洗手和别乱跑等。父亲在电话那端笑，反问我，村子里还剩下七八户人家，病毒自己都不愿意来吧。黯然中，二姐从老家打来电话，自家种的绿色蔬菜已通过快递发来。
　　 菜市场门口。我再次检查口罩是否正确戴好。昔日是上万人次的流量，现在只有二三十人，分散在几个蔬菜摊、肉铺、水产门店前。白色或黑色的口罩内，大家都缄默着，无声地挑拣。我挑了几根山药、土豆和玉米，然后匆匆离去。
　　 深夜，我在手机微信里翻到这样一则信息，九十岁的阿婆凌晨两点独自来到医院，陪护感染肺炎病毒在重症监护室里的儿子。阿婆说，她已经九十岁无所畏惧。阿婆满头白发，带着口罩。她找护士要来笔和纸，委托护士给儿子递字条：儿子，要挺住，要坚强，战胜病魔，要配合医生治疗，呼吸器不舒服，要忍一忍以便咳……手机模糊，眼前浮现的是佛罗伦萨主教堂的那口钟，那是出自画家保罗·乌切洛之手。那口钟，只有一根指针。那时有些钟是顺时针走的，有些钟是逆时针走动。保罗·乌切洛有点疯狂，有点颠覆。医院里的阿婆，生命之钟。九十年的钟摆，集聚着九十年人的人生风雨，给我们敲醒疫情下的时间，敲醒灾难里的安宁。指针走动，不是为了幽禁欢乐，而是为了解放悲伤，绽放生命壮美。
　　 二月，雨水遍地。人间漫漶着慈悲，就像地中海诗人阿多尼斯的低吟：“时光，在欢乐中浮游，在忧愁中沉积。遗忘有一把竖琴，记忆用它弹奏无声的忧伤。世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。向我袭来的黑暗，让我更加灿亮。”是的，历经劫难的人们，会在寒冷和黑夜中，更加温暖，更加明亮，更加芬芳。
　　责任编辑 赵剑云