采访手记

来源 :名牌 | 被引量 : 0次 | 上传用户:w119634336
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  拍照时,摄影师有些忐忑,他之前给无数大牌明星拍过封面,但这一次可是给“中国第一摄影师”拍照啊,这无异于班门弄斧。摄影师柔声建议顾老师把手势放松,顾导说这样可以吗?在场所有工作人员都被他的“一指禅”给逗笑了。
  拍照前半小时,摄影师已经让替身走位,打好面光,可拍照时,助理还是被支得团团转。顾导正是为了把紧张的气氛松动起来,才插科打诨地摆出一副“拈花微笑,飞叶伤人”的禅趣图。众人与其说是被顾导的幽默打动,不如说是为他的善解人意所心折。
  善解人意的还有覃宏。因为他早到一步,化妆师说可以先上妆,覃宏拘谨地笑了,松了松打得又硬又小的领带,说,“男的就不用了吧?”用的是试探和商量的语气。听到化妆师说轻薄地上一层只会让肤色更均匀,而不是脂粉气,他便配合地坐了下来,一副既来之则安之的从容——他不想因为自己的喜好而影响到别人的工作。
  摄影棚内,灯火灿烂如金。镜头对准覃宏一个人的时候,他的手在众目之下逃来逃去,不是缩成紧紧的两团,便是孤立无援地找寻着可以搭载的道具。虽然如今的企业家已经愈加明星化,但他们毕竟不习惯像明星一样,兴奋于镜头转动的滋滋声,享受着面光如同粉扑一样地扑打在脸上。眼下的覃宏,更像一头无处逃遁的猎物,被黑洞洞的镜头追捕,他有着天然的警觉和逃避意识。
  这和被访的他,判若两人。访问时,他面对我抛出的任何问题,都会在短暂的思考之后做出流利的对答。他的语言多是书面语,思维则是理科式的:不大惊小怪,老老实实把道理说清楚,说周密:不喜欢掰持和抒情;别人证明过的命题,他就懒得赘速。在我整理采访录音时,随处可见他对作答内容的高度概括、清醒自解和向更高更深处的探索。谈到自己的工作,他显得自信而不失谦逊,偶尔还会自嘲自己当年曾经交了很多学费,聊到兴头上,薄薄的嘴唇会弯成一条虹。和镜头下的世界相比,这才是他的“势力范围”。
  人的内在性格,总是决定他们对事物处置的态度不同。这是放诸四海而皆准的真理。与覃宏相比,顾长卫的访问显得异常艰难,这和顾导的性格有关。用他原话就是“不想成为被关注的中心”。有时我提出一个问题,那问题便搁在我俩之间,渐渐冷却。我心里虚虚地打着小鼓,以为这个问题不受待见,预备提出下一个,就在此时,顾导才缓缓说出他深思熟虑后的答案——等待太久了,嘴唇都黏在干燥的牙上。通常答案也不会很长——他语言一向轻省,惜字如金。他的声音也特别低缓,区别于覃宏的流转脆亮,顾长卫的声音稠而胶着。有时问题答了一半,似乎线索中断,声音也停顿下来,搅不动似的,凝固在原地。我再看他,他的眼珠子就尽量往厚厚的眼帘下藏,然后点点下颌,似乎在空中画下一个单方面的句号。浑圆的,斩截的,金属质地的句号。
  我沉默的时候,他也心安理得地沉默着。
  拍摄快到结束的时候,蒋雯丽带着一儿一女前来探班。女儿长得像奈良美智笔下的迷糊娃娃,儿子则眉目清秀,眼睛尤为清亮,如同白水银里头养了两丸黑水银。女儿似乎对《名牌》杂志饶有兴趣,工作人员蹲下来说,你爸爸的照片也要登在上面哦,你高兴吗?她歪着脑袋思考着,然后独自把答案消化了——这_点像极了她的父亲。顾导的儿子则偏安一隅,贴着沙发的扶手坐着,从头到尾都紧盯着—本没有任何插画、字体排版又显得过密的小说,津津有味地阅读。然后,顾导亲昵地拍着儿子的肩膀,用手揉搓着他的头发。
其他文献
每年5月的第二个星期日、6月的第三个星期日,分别是世界上一些国家的母亲节和父亲节。本刊这期的专题是“父亲‘女儿——上辈子的情人’,之所以选取了这样一个父女亲情的角度,是想呈现一个家庭内部最坚韧部分与最柔软部分之间的微妙关系,最大可能地呈现人伦亲情的美妙动人。我们的编辑做好专题后,我细读了文章,有一种感动,但是我想到的,却是鲁迅先生九十多年前写的一篇文章:《我们怎样做父亲》。  从第一个人诞生到世间
期刊
近日,安吉丽娜·朱莉——担任联合国难民署亲善大使的辣妈朱莉,前往突尼斯探访利比亚难民,呼吁人民关心难民,并且慰问当地的难民。但知书达理、乐于慈善这类-朱莉给公众的完美印象却正在遭到破坏。前保镖比尔向媒体爆料,朱莉本人绝不像人们所看到的那样好。坏脾气、冷暴力、多疑、势利-这些词被这位保镖毫不犹豫地用来形容朱莉。而早在比尔前,朱莉的前保膘米基·布莱尔也曾向外界做过相似内容的爆料。这位星光熠熠的大姜女一
期刊
Tom Ford的魅力似乎无需赘言-让我们再次援引一个古老的例子:在Gucci式微的时代-法国版《Voque》主编Carine Roitfeld愿意与之合作的唯一原因,仅仅是因为其总监Tom Ford实在太迷人了-也许Tom并非时尚界唯一具有致命吸引力的男人-但他绝对是最符合普遍意义上的绅士作风的一个。这位曾经的“时尚之王”沉寂数年后再度回归,并给了我们如何成为一个现代绅士的建议。正如他一丝不苟的
期刊
安妮宝贝  作家。1998年起发表小说,题材多围绕城市中游离者的边缘生活展开。至今出版作品《告别薇安《、《蔷薇岛屿《、《清醒纪《、《莲花《、《素年锦时《等。今年创办文学杂志书《大方《,同时推出最新作品《春宴《。  很多人把她的作品奉为爱情圣经。也有很多人则对她的文风嗤之以鼻。争议并没有让她停下手中的笔。安妮宝贝这一写,就整整写了十年。    1998年,香港启德机场正式关闭。法国首夺世界杯足球赛冠
期刊
曾志伟&曾宝仪  Sa爸&蔡卓妍  张大春&张宜  左宗申&左颖  邢同和&蒋琼耳  李锐&笛安  汪峰&小苹果  陈扬&陈星  在生病住院的父亲床边“陪着一夜一夜熬的”儿子当然也有——我们知道冯小刚是一尘日欢语出惊人的人,不过他这么黑白天壤地判出儿子和女儿间的区别,倒谙了西方老话里,分别对女儿和儿子与父亲关系的比喻:“儿子是父亲上辈子的仇人,女儿是父亲上辈子的情人。”  冯小刚在微博里写道:“生
期刊
“张宜遇到任何麻烦,第一个求助的绝对是哥哥。要是发现哥哥解决不了她的问题,她就会找妈妈去。唉,我啊,永远是张宜最后的选择。”  在女儿张宜的眼里,爸爸张大春实在派不上大用场,他游手好闲,爱说烂笑话。当然,除了咬文嚼字时还能随口就扯出来几个好玩的故事。  在这个由严母慈父调皮孩子组成的家庭里,张大春号称自己肯定不是一个软弱的父亲。但事实上呢?这个鬼灵精的小女儿张宜,早就已经把爸爸给吃得死死的。   
期刊
“老爸,最近拍戏很忙,你要注意自己的身体哦……”这是曾宝仪给爸爸打电话、发短信的固定开头语。  曾宝仪不太习惯用直白的方式和爸爸曾志伟沟通,在她看来,很多时候,拍拍肩膀或者一个拥抱,意义比一句“我爱你”更大。身为香港电影圈中不可或缺的大哥,曾志伟重兄弟情义,却经常因为工作太忙,疏忽了家人的感受。倒是曾宝仪这个乖巧的女儿,成了家中公用的中间人、调试计,负责把家庭关系处理好。  说实在的,曾宝仪比曾志
期刊
慢是比常规动作更优雅的节奏。当所有人都在迷恋速度和数字带来的快感,顾长卫将慢打造成一种电影中更为珍贵而奢侈的技艺。他的慢,是对时间的漠视,也是对电影的珍惜。所谓永远,就是慢到极致。  在内地,恐怕没有哪个影人会像顾长卫一样肯花三年多的时间去精心培育一部电影。电影对大多数人来说,更像是—种投机的艺术。大家像炒股一样来炒电影——在似控非控之间,在若即若离之际。  或许每个人都有一个专属于自己的时间刻度
期刊
相比于大导林兆华的倔强和不拘小节,林丛随和,时髦。“父亲不管我们,但我们做什么事也不拦着,所以可能就比较独立,随和。所以,不管也有不管的好处。”林丛站在林兆华身后,身体靠着林兆华的后背,双手搭在肩膀上,这样亲昵的动作持续了不足一分钟,也仅仅是为了配合我们的拍照,当摄影师要求林兆华再换个姿势时,这个倔老头断然拒绝了。  林丛满脸抱歉地打圆场:“没办法!小心他一会跟你急了!老同志就这样倔。我们都拿他没
期刊
Sa爸长得很像林子祥。不过作为蔡卓妍的爸爸,他走在路上就会被路人认出来,“快看,Sa爸,这让他很开心——至少人家没说,“快看,林子祥。”  他毫不介意自己的名字和女儿捆绑在一起,“Sa爸”,这个称呼让他自豪。    女儿让我学懂做一个好爸爸  十多年前,Sa爸与妻子离婚,女儿跟着爸爸一起生活。那一年,阿Sa只有12岁。从来不懂做家务,不懂洗衣服,更不懂做饭的Sa爸开始要研究哪种拖把拖地最干净、衣服
期刊