站在幕布的另一边

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sunjian
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  从某个角度说,作家是为人和人类的记忆与感受而活着。因此,记忆与感受,使我成了热爱写作的人。也因此,当我站在这儿时,我想起了“三年自然灾害”期间,在一个黄昏,母亲指着墙上呈瓣状的观音土和散粒状的黄土说:“孩子,你要记住,这种观音土和榆树皮,在人饥饿煎熬到快要死时,是可以吃的,而那种黄土和别的树皮,人一吃就会更快地死掉。”
  说完,母亲回家烧饭去了。而我站在那可以吃的观音土前,眼前慢慢走来巨大一片黑暗。从此,我成了一个最能感受黑暗的人。
  当然,中国已今非昔比,它像一道强光,闪耀在世界的东方。而我,是那个命定要去感受黑暗的人。在欢乐颂的戏剧中,我总是站在幕布的另一边。人们都说温暖时,我感到了寒冷;人们都说光明時,我看到了黑暗。我看到了人的灵魂中有不可思议的丑恶;看到了更多中国人的精神生活,正在金钱和歌声中被掏空和瓦解。
  我想到了我们村的一位老盲人,每走夜路,他都要拿着打开的手电筒。天色愈黑,他的手电筒灯光愈明。于是,漆黑的夜晚中,人们很远就看见他,不会撞到他。而且,在我们与他擦肩而过时,他还会用手电筒照着,让灯光伴你走出很远、很远。为了感念这位盲人,在他入殓下葬的棺材里,几乎全都是人们送的发光的手电筒。
  从他身上,我感悟到了一种写作——愈是黑暗,也愈为光明;愈是寒凉,也愈为温暖。
  中国文学,从没有像现在这样,相遇过如此充满希望又充满绝望的现实和世界。没有一个历史阶段,能像当下这样,在无限的光明中,又有着无处不在的遮蔽、阴影和模糊。而作家、文学,在今日中国的历史和现实中,看到伟大的光明,那是一种真实;听到悠扬的歌声,也是一种真实;虚无、唯美,也都是真实的存在。中国的真实,是一片巨大的森林。几十上百的优秀作家,都在这森林中感受着矛盾而又复杂、蓬勃而又撕裂的中国。而我,则因为是那个上天和生活选定的黑暗感受者,也注定我看到的真实,和别人的不同。
  我知道,黑暗不仅是时间、地点和事件,还是水、空气、人、人心和人们最日常的存在和呼吸。因为这样,我看见了现实中最为日常的黑暗——在有数千年文明的中国,当一个又一个老人在街上摔倒时,大家担心被讹诈而都不去搀扶。
  因为这样,在我自己家里遭遇强拆之后,那些关于人、活着、现实和世界驱赶不散的黑暗,就会像大雾一般弥漫在我的内心、生活和笔端——我以我自己的方式感知那个世界——我也只能用我自己最个人的方式,感知和书写那个世界。我在黑暗里感受世界,握笔写作,并从这黑暗里寻找亮光、月色和温暖,寻找爱、善和永远跳动的心灵;并试图透过写作,走出黑暗,获求光明。
  我——把文学作为最高理想和信仰的作家,无论是作为一个人活着,还是作为一个写作者存在,都为自己天生注定在光明中感受黑暗而不安。也因此,我感谢我的血脉祖国,感谢她允许一个注定只能感受黑暗的人的存在和写作;允许一个人,总是站在大幕的背面来感知现实、历史和人与灵魂的存在。也因此,更感谢卡夫卡文学奖的评委们,把这个奖授予了我。你们授予我的这个奖项,是那位行走夜路盲人的一束灯光。因为这束灯光的存在,那个生来就是为了感受黑暗的人就相信,他的前面是明亮的;因为这片明亮,人们就能看见黑暗的存在,就可以更加有效地躲开黑暗与苦难。而那位盲人,也可以在他的夜路上,当人们与他擦肩而过时,去照亮前行者的一段——哪怕是短暂的路程。
其他文献
鼻出血(鼻衄)是一常见病象,错误及不当之处理,非但不能制止出血,反易转重,甚至发生生命危险。(一)出血的原因鼻衂之原因除基于局部鼻疾外,尚有全身的原因。因此遇鼻衄患者,
自新中国成立以来,我国中小学教材建设在相当长一段时间基本实行“一纲一本、编审合一、高度统一”的中央集权化的教材政策,即全国中小学大都在使用由人民教育出版社根据国家
2009年5月10日20时许,巴东县野三关镇政府3名工作人员在该镇雄风宾馆梦幻城消费时,与女服务员邓玉娇发生争执,该服务员用修脚刀将对方两人刺伤,其中一人被刺伤喉部,经抢救无
看到一张照片,一男子侧对镜头,戴着口罩,身边有几个穿便衣的人围着。据说这是1月4日晚,在南京南站,戴口罩者是南京市市委书记杨卫泽。不知真假。比较可靠的消息是:4日下午,杨
在一起涉嫌非法行医致人伤残案件的移送工作中,卫生部门与公安机关就患者的伤残鉴定问题发生了严重的分歧,有关伤残及伤残与行医之间因果关系的鉴定是由公安机关负责承办还是
永存瞳孔膜系晶状体前血管膜残留之一种先天异常。此膜一般不影响视力,但广泛稠密之永存瞳孔膜,可产生程度不同之视力障碍,此在临床上甚为少见,国内文献也仅报告数例。我科
李煜在中国词史上占有重要地位,被称为“千古词帝”。李煜在其词作通过运用情景交融、工于意境,直抒胸臆、注以真情,对比反衬、突显深层,虚实相生、梦幻交织,巧用比喻、塑其
自公元前11世纪中叶西周文王、武王在西安西南沣镐两河沿岸建立丰镐两京起,西安迄今已有三千年的建城史。作为城市,西安最先也是以都城京师的格局和要求来构建的,并且有一千
2012年12月6日,莫言抵达斯德哥尔摩。当天晚上,一个在瑞典的好友前来祝贺,手里还拿着女汉学家陈安娜翻译的《生死疲劳》。一番寒暄之后,朋友说道:“我的大作家,快签个名吧!”
http://yao.dxy.cn/article/89474埃博拉病毒病是一种罕见却又十分严重的病毒性出血热,由5种不同埃博拉病毒分型引起。引起当下传染病的分型(扎伊尔埃博拉病毒)在1976年被首