“文革”时期，不管是整人的还是被整的，角色转换往往在一夜间，甚至一瞬间。一句“不恰当”的话，一个“欠妥当”的动作，就可能会从人民变成人民的敌人。人们举手投足往往都得三思而后行，否则，搞不好一个举动，一个表情也会招来祸端。
　　有一个中学教师，教数学的，由于不爱笑或者不会笑，久而久之，即使万不得已勉强笑起来，也十分难看。1968年，“文革”大揭发时，各单位都在搞“忆、摆、查”，即“忆怪事”，“深挖隐藏最深的反革命分子”。这位数学老师的厄运来了，有人贴出大字报——《他为什么从来不笑？》
　　專案组很快成立起来，对数学老师的“问题”进行审查。最后，专案组断言，数学老师不笑的根由是对新社会怀有刻骨的仇恨。但专案组必须拿出真凭实据，才好把数学老师定为反革命分子。可是从他日常的工作和言论中找不出问题来，属于“隐藏很深”的敌人，专案组于是把这位数学老师列为审查重点，关在单位里，逼他交待思想，同时派人去数学老师家里把他的私人信件、工作笔记，连同数学教案统统搬来，想从中找出些许蛛丝马迹。但这名数学老师的所有文字，除去记事就是谈工作，连一句谈感情甚至谈天气的话都没有。
　　眼看着针对数学老师的审查搞不下去了，怎么办呢？专案组里有个人，想出了个挺绝的法子。一天，他问数学老师：“你对党和毛主席的感情怎么样？” 数学老师说他从小是孤儿，党把他养大，从小学到大学都拿的助学金，当然对党和毛主席充满感激之情。专案组的人就指着墙上的毛主席像说：“你对他老人家应该笑，还是应该哭？”“当然应该笑了。”“好，你笑吧！我们看看是真笑还是假笑。”
　　结果可想而知。数学老师面对着领袖像，本想由衷而真诚地笑，但他自己也不知道自己当时是怎么笑的。据说他当时一咧嘴，牙齿都龇出来，颧骨上的肉痉挛般地狂跳起来，扯得眉毛也抖个不停，一副笑不像笑，哭不像哭，很痛苦的样子。
　　专案组的人见此，吼道：“你就是这样对待伟大领袖的吗？这是笑吗？这是哭！是对伟大领袖的刻骨仇恨！”于是，罪证便有了，数学老师被打成现行反革命。
　　接下来是无休止的批斗。人们听说他对伟大领袖不敬，都“义愤填膺”，批斗中让他吃尽了苦头。而这名数学老师却百口莫辩，有苦难言，只得默默承受着一切。
　　“文革”后，数学老师平了反，面对啼笑皆非的罪名和坎坷辛酸的人生，他突然会笑了，而且有时狂笑不止，很久才安静下来。
　　（责任编辑/楚 文）
　　（电子邮箱：zhouwenji0303@163.com）