1816年2月20日，对于24岁的作曲家罗西尼来说，并不是好过的一天。这天晚上，他的歌剧《塞维利亚理发师》在罗马阿根廷剧院首演。演出中，口哨、跺脚、喝倒彩声从未中断，简直没法再糟糕了。
　　喝倒彩的大多是作曲家乔瓦尼·佩西罗的铁杆粉丝。早在罗西尼动笔前三十余年，佩西罗就将理发师的故事搬上了舞台。等到罗西尼的《塞维利亚理发师》登场，歌剧舞台上已经出现了两个“理发师”——1786年，就在佩西罗的《塞维利亚理发师》面世3年后，莫扎特也曾让这个大忙人登上维也纳舞台，上演了另一段故事。
　　在《塞维利亚的理发师》中，费加罗堪比外国版的红娘，帮助阿玛维瓦伯爵抱得美人归。而到了莫扎特的《费加罗的婚礼》，这位聪明的理发师终于要开始操心自己的婚事了。昔日爱情至上的伯爵已经对妻子厌倦，打起了费加罗未婚妻的主意。理发师要用机智与勇气守护自己的幸福。
　　在整个18世纪末的欧洲，这名西班牙塞维利亚的理发师都是舞台上最忙碌的角色。他诞生于法国剧作家博马舍手下，靠着自己的机智和幽默，不仅获得了法国人的青睐，更通过歌剧红遍了欧洲各国。到了21世纪，理发师的热度仍未减弱。罗西尼的《塞维利亚理发师》和莫扎特的《费加罗的婚礼》，仍是今天各大剧院最常演出的喜剧之一。
　　理发师为何如此受人欢迎？《费加罗的婚礼》首演时，评论界认为，莫扎特轻快旋律下隐藏的“阶级仇恨暗流”是这部歌剧的魅力所在。在剧中，费加罗直截了当地反问阿玛维瓦伯爵：“你上辈子修了什么福，竟能得到如此多的好处？”时值法国大革命前夕，这部描述“机智仆人欺骗一个没落皇族”的故事，在维也纳遭到禁演。莫扎特不得不修改剧中台词，以获得演出机会。
　　两百多年后，吸引人们一遍遍去剧院观看理发师故事的，显然不再是阶级与仇恨。虽然首演惨败，但贝多芬仍预言罗西尼的作品会成为传世经典。伴随着观众不屑的跺脚和口哨，这位作曲家听到了罗西尼精巧的乐思，看到了他用音乐塑造的活灵活现的人物，尤其是绝顶聪明的理发师。
　　当然，在今天，仅有欢快与活力是远远不够的。导演们挖空心思，让两百多年前的理发师更受当代观众的欢迎。于是，在国家大剧院今年复排的版本中，忙忙碌碌的理发师费加罗的身边多了一个漂亮女孩的身影，她就是费加罗的女朋友、女仆苏珊娜。虽然罗西尼在这部歌剧中并未为她谱写唱段，但导演皮埃尔·马埃斯特里尼希望观众能看到费加罗爱情上的一些端倪。“谁不喜欢美丽的爱情呢？更何况，还有一场婚礼等着他们。”