我被分到氮肥厂上班的时候，办公室正好缺个秘书。厂领导看我是学中文的，就让我补了这个缺。这样，我就有幸和办公室蒋主任在一起共事了。蒋主任经常谆谆教导我：“干工作要像从前的老魏那样，兢兢业业，一丝不苟……”
　　有时写材料，蒋主任在审稿时，会指着某处对我说：“这个地方如果让老魏写，就不是这样。你还是不够成熟，比不上老魏……”
　　说的次数多了，我就缠着蒋主任问：“老魏是谁？我去拜会拜会他，向他请教请教。”蒋主任高深莫测地说：“老魏是你的前任，早调走了。”
　　有时，我到资料室查资料，特意翻阅那些陈旧的讲话稿、总结报告之类，想看看老魏到底是怎么写的，可总没看到老魏的大名。
　　资料室的陈大姐对我说：“笨蛋，你写讲话稿写总结会署你的名吗？”我想想也是，就问她认不认识老魏。陈大姐说：“不认识，我来的时候就没有什么老魏。”老魏就这样成了我心里的一个谜。
　　渐渐地，我的秘书工作有了起色，材料也是越写越顺了，厂领导很是满意。年底的时候，我还被廠里评为“先进个人”。这个时候，蒋主任总是轻轻摇着头，说：“你跟老魏相比，还是有距离。”第二年，我有幸被市领导看中，调到了市政府办公室任秘书。
　　两个月以后，氮肥厂新任的秘书小罗来市政府办事，顺便来看我。我就教导他要好好向老魏学习。
　　“老魏是谁？”小罗说，“蒋主任从来没跟我说过，他总是一个劲夸你，说你秘书工作做到家了，材料写得棒极了。两年时间就调到了市政府，前途无量。要我好好向你学习。”我忙说：“我比老魏还差一大截呢。咱们都要向老魏学习。”
　　“老魏到底是谁呀？”小罗急了，“我去向他请教请教。”
　　“其实，我也不知道老魏是谁……”我说。