刚刚从局长的位子上退休回家，在宜昌上小学的孙儿就回来度暑假了。大概是一连几天没见小车来接我上班，才知道我可以整天陪他玩了。不过，那天小家伙忽的愣头愣脑地问道：“爷爷，你现在是个啥？”
　　我现在是个啥？其实，退休快一个月了，我也一直在问自己这个问题。每天清早起床，我总像往常那样急着从提包里掏出记事本，看看有什么紧急的工作需要处理，吃早饭时常常习惯地想着到下面哪些单位去看看……当我从习惯中回过神来，才发现“今非昔比”，不禁感到失落和空虚。往日，刚刚放下碗筷，门外就响起小车喇叭声，而现在，吃罢早餐竟站在客厅里发呆，于是往沙发上一靠，如坐枯井，脑瓜开始过电影般想起在职时的繁忙和热闹。
　　每每等到老伴上街买菜回来，才“大梦方醒”。时间一长，我变得精神不振，行动也显得迟钝了。老伴常劝我：“你出去玩玩嘛，成天待在家里算个啥？”其实，我何尝不想出门？可出门了，总有点担心别人把我当个啥，喊我官衔感到别扭，喊我老江感到陌生……
　　一日傍晚通知停电，老伴说不做饭了，干脆上街散散步，随便找个地方吃宵夜。我们离家转悠了一个大圈后，在湖边一家僻静的音乐酒吧里坐下了。不一会，一个系着白围裙的老头殷勤而礼貌地跑过来了，问我们想要点什么。就在那一刹那，我发现这端盘子的老人竟是前两年退休的物资局局长老牛。两人意外见面很开心，一问才知道这酒吧是他儿子开的，老爷子纯粹是为了图个开心，才到这里为儿子当跑堂的。因为是老搭档，我们添了一个酒杯聊了起来，说起退休感慨颇多，什么生命是个自然过程啦，生者为过客，死者为归人啦……老牛说，人本无尊卑贵贱之分，当高官是娘的儿，当百姓也是娘的儿，放不下架子是因为自己不认识自己，自己没有给自己定好位……
　　出了酒吧，我的心情轻松多了，我好像一下子明白了自己的心境。在马路边为一个异乡人指路，我就是一个老头向导；在餐馆里落座，我就是一个等待享受美食的食客；走进一家剧院，我就是一个前来赏剧的听众；逛进一家书店，我就是一个孜孜不倦的读者；参加老年书画会，我就是一个普通会员；出门旅游，我就是一名休闲的游客；在家里，我是丈夫、是父亲，还是爷爷……我就是我自己，一个退休干部，一个被社会优待的老年人。