论文部分内容阅读
赵洪大伯有十几年没喝酒了，自从生产大跃进起，他破例地喝了三次。今天吃晚饭的时候，他又打了一瓶子老白干，还让家人每人喝一盅。酒盅挨个轮，儿子、媳妇、女儿一个个领了盅，最后轮到他的老伴洪大娘，可就停住了。
这老婆子，手把着酒盅，两只眼珠子不动地盯着老头子的脸。心里暗想：看这老东西那满脸高兴劲儿，准是社里又出了喜事儿。不然，他不会喝酒，也不会这么高兴。这老两口子和气一辈子了。尤其儿女们已经长大成人，娶了儿媳妇，彼此间，总是保持着一定的严肃和尊重。从来不当着晚辈人顶嘴、开玩笑，或说一些不当说的话。因为他们影响，慢慢的成了这一家人朴素的习惯。
赵大娘见老头子一个劲催她快喝，赶忙端起酒盅倒在嘴里，辣的她直掉泪。幸亏儿媳妇夹一筷的菜放在她的碗里，她吃了一口压压，辣劲才过去。
三盅水酒下肚，赵洪大伯那满布皱纹和灰白胡子的脸，变成红灯笼。停了停，他开口说：“大家都快些吃饭，吃完了趁人齐开个家庭会。”
蹲在炕沿上，吃饭象打冲锋的儿子春先，忍不住地说：“爸爸，我建议一边吃一边开。我们炼铁厂今晚上还要出铁哩！”
跨在炕边上的媳妇秋云附合著说：“我同意春先的意见。我还要到乡里监工做水车哪！”
挨着妈妈坐着的女儿小丽，也尖着嗓子说：“就是一边吃一边开，也得简单点儿，我们红专大学再有七天就正式开学了，今天夜里我们还要突击修补教室。”全家五口人，三个人主张一边吃一边开，一向不习惯吃饭讲话的赵洪大伯，也只得说：“好，少数服从多数，咱们就开吧。”
赵大娘本来也有意见要发表，赵洪大伯却没有注意到，就宣布决议了。这使洪大娘心里很不高兴。家庭会我也是个成员哪，为什么不问问我的意见？咳，这老东西，越来越不把我放在眼里了！有我好象没我一样，这叫什么民主？不过，她跟往常一样，心里不痛快，也没吭声，把头一低，光顾吃饭。
赵洪大伯说：“今天有件大喜事，先朝大家汇报汇报。”说到这儿，他故意把话收住，眯缝起眼睛，把屋子里的每一个人看一遍，象是观察大家的反映。果然，一家人都停住了手里的筷子，就连赵大娘添在嘴里的饭也不愿得咽，就盯着碗边听他往下讲。他这才接着说：“前几天我出的那张大字报，总社批下来了。立刻拨出三百个棒劳动力到老河湾改造那片沙荒。联合大队指挥部还让我当参谋。你们不要把那片沙荒看简单，那是两千亩上好的黄土地呀！几十年来，我总也不敢去看它一眼，一见它我的心里就象刀子剜的一样疼呵！只有今天咱们公社才有力量让它重见天日！”
赵大娘听罢，不由得乐开了。她猜的不错。难怪老头子高兴，这么大的喜事怎么不高兴呵！这片沙荒的来历，她跟老头子一样的清楚。还是一百年以前，一伙子从青甸洼逃荒过来的难民，在盘山下、舟河边的荒地上安居下来。男的女的，啃草根、吃河水，拼死拼活地开垦，把一片荒地变成了良田。第二年刚要收割，蓟县城里的王家地主派来了一队人马，围着田边跑三圈，插上木牌子，硬说地皮也姓王。王家财大气粗，哥几个都在外边做官，谁取惹他？从此，这群灾民成了王家的佃户。到了赵大娘嫁给赵家（四十年前）佃户们已经把这两千亩土地培植成花园一般。他们的日子却一年比一年苦。那一年庄稼丰收，地主起了坏心，硬说佃户对他不忠诚，把男男女女都赶到堤上替他防风，他亲自带领长工来收割打场。这一下，穷人们再也没有活路了。在一个急风暴雨的夜间，一群小伙子（里边就有赵洪天伯）悄悄地扒开河坝，洪水一下子涌出来，把所有的庄稼一口吞光。以后口子堵上了，那片上好的土地满淤上二、三尺厚的马眼沙。穷人们携老带幼到四周的村子里，这片地方成了荒凉之处，渐渐的再也没有人提起这件伤心事。今年春天以来，生产大跃进，人人解放思想、力争上游，赵大伯亲眼看见人民力量搬山山能动，掏海海能干，他一下子就想起埋在这片地下的宝贝。为这个事想了好几天，又怕没把握，劳力伤财，就扛着铣，带着干粮，亲自跑到十五里外的沙荒上，挖了一天一夜，沙石果然可以搬走。回来，他让儿子帮忙写了一张大字报，贴在鸣放园地。现在，他的提议被批准了，他怎能不喝酒祝贺呢？
这样一来，赵大娘把刚才对老头子的不满，早忘了一于二净。见老头子光顾说话，碗里的饭都凉了，赶忙倒在自己碗里，替他另盛一碗热饭。
小丽这姑娘虽然十七、八岁了，在爹妈面前总好耍孩子气。这时她在一边笑着说：“嫂子，你们看看，我这碗里的饭也凉了，可就没有人管！妈妈光是疼爸爸。”
赵大娘瞪女儿一眼说：“死丫头，什么话都说！你妈妈心眼公道，谁有功劳疼谁。你知道人家这个功劳多大呀！沙子底下那地，你没见过哪，嘿，苏子面一样细，金子一样黄。搬出来，种上庄稼，一亩地打一百斤，就是好几十万斤，咱们就可发了大财啦！”
家庭会就在这样欢乐的气氛里进行的。家里的日常杂事一项一项讨论了，添置过冬棉衣和加入食堂的事情也决定了。大家先后放下饭碗，会议也宣告结束。等洪大娘在后院喂饱猪回来，屋子里不见一个人影儿了。她坐在炕沿上，心里总象有点事儿放不下，翻翻這儿，弄弄那儿，又没什么可做的。她点上油灯，灯光照着那只玻璃酒瓶子。酒瓶子是绿色的，红纸标千写白字。看着空酒瓶子，她的心里荡起一连串关于喝酒的事情。
头一大喝酒，正是春耕时节，老头子披着满身灰土，手里提着那个酒瓶子，大步地跨进院子，活象个小孩子似的对她说：“春先娘，嘿，我给你贺喜了！咱们春先到蓟县城里取经回来，炼出第一炉铁成功了。人家当了工程师，今天一夜就要修起二十五个土高炉。咱们这个穷山村也能炼铁，你说喜不喜？”社里正忙着抗旱播种的吋候，老头子又从外边提来一瓶子酒。一进门就大声喊：“难怪人家是社主任的闺女，真是有其父必有其子。”洪大娘停住手里的活计，笑裂着嘴唇问：“你这没头没脑的话，说的是谁呀？”老头子说：“还有谁，秋云呗！你不见她这几日忙的都不愿回家吃饭吗？人家跟着几位木匠，三天三夜发明一架脚踏水车。嘿！一架顶四架，比好几匹棒牲口拉的都快。这回呀，按期完成抗旱播种任务是没间题了！”第三次就是前几天，老头子提着酒瓶子进门，赵大娘就迎上去问：“又出了什么喜事呀？”老头子说：“你猜一猜吧。”赵大娘说：“天哪，社里的喜事一个跟着一个来，你可让我怎么猜的着呀！”老头子说：“告诉你吧，咱们家那个中学生小丽，在社里扫盲有功，明天就到县里开积极分子会。社主任说，要保送她上农业红专大学，咱们这个柴门草舍也有大学生了！”今天喝酒是第四次，第四次酒是为老头子自己喝的，老头子也是对社有功的人了…… 赵大娘正盯着酒瓶子想心思，忽然看见老头子气喘吁吁地跑进屋里来。
“快我收拾一下东西吧，衣服、被子，多拿几双跟脚的鞋子。”
“干吗这么慌呵？”
“改造沙荒的事儿，给县里知道了，县委、县长都叫好。社主任刚才指示，要立即突击，争取今年全部种上秋麦。我们马上就出发。”
洪大娘再不顾多问，手忙脚乱地翻开柜子，这个那个摆一炕，最后扯出一件大皮袄，递给了老头子，嘱咐说：“一天比着一天冷啦，野地里住宿，不穿暖和不行。”
“一干活就不冷啦。”
“你那大年纪，还能做什么重活计。不是说让你去当参谋吗？”
赵洪大伯看老伴这份热情，心里早就领受了。最后还是把皮袄打在铺盖里。
不一会儿，街上响起集合的哨子。一个小伙子楞冲冲地跑进来，对赵洪大伯行了个军礼：“报告参谋长同志，战斗团的人马集合齐了。”
赵大娘咧嘴笑了。赵洪大伯跟着小伙子往外走，又转过头来嘱咐赵大娘说：“我们都不在家了，过几天又成立了食堂，家里没有多少事情了。你在社里多揽点工作，咱们全家都得跃进呀！”赵大娘低着头，一声没吭。
老头子走了;儿子住在炼鉄厂;儿媳妇在乡里监造水车每天不一定回来;小丽那个猴丫头，那天也得半夜回窝;家里只剩下赵大娘孤单单一个人。坐了会儿，觉得没意思，索性躺下睡了。翻来复去又睡不熟。往常，虽说儿女们也是这样没白天没黑夜的在外边忙，家里可有老头子给她做伴。年轻人嘛，赶上好时候，应当显显本领;人老了，不中用了，还有什么出息，所以她从来没有感到什么不安。常言说，没有高山不显平地，老头子这一跃进，可就比出自已的干劲实在不足。刚才开家庭会老头子没有征求她的意见，临走又留下那么几句带刺儿的话，都使赵大娘不痛快。哼，你光是提一个建议，可有什么了不起，这样小瞧人，你能跃进，我就不能跃进？
第二天起早，赵大娘找到队长，要求增加她的工作。队长说：“赵洪大伯临走也关照过我。我想您年纪大了……”
赵大娘打断队长的话说：“我比你大伯还年轻五岁哩，我什么也能干。”
队长说：“有两件工作都缺人。第一件是到养猪场喂猪，第二件是托儿所看孩子。您就挑一件做吧。
赵大娘速忙说;“不不，我服从队长分配。挑肥拣瘦那还叫什么社员哪！”
最后，队长把赵大娘派到托儿所里。
赵大娘家门口有一棵老槐树，槐树上拴着个大喇叭。赵大娘每天下晚班回来，就坐在树下边听社里的新闻广播。赵洪大伯走后第二天，广播说：“沙荒野战团，开始向沙荒进攻，一天使十亩黄土地在沙石底下解放出来……”第三天又广播说：“全体指战员发出冲天的干劲，昨晚一夜奋战，完成十七亩……”到第八天晚上，效率提高到五十亩，社员们都高兴的不得了。这一天，赵大娘搬来凳子，刚刚坐下，就见队长满街找人开会。她赶忙把凳子放回家，正要去会场，忽见小丽从老远跑来，朝她喊着：“妈妈，快到队里去，有电话找你。”
“什么，什么，电话找我？”
“您还不知道哪？咱们队部跟沙荒战斗指挥部接上线了。”
赵大娘踉踉跄跄地跑到队部。屋里没有人，只见电话简放在桌子上。自从社里安了电话网之后，她不只一次看见别人热热闹闹地讲话，她却从来有摸过。这时，她也学着队长的样子，两手颤抖抖地拿起电话筒，轻轻地放在耳朵上，摆弄过来，摆弄过去，总也听不到声音。她当是女儿捉弄她，生气地嘟囔着：“死丫头，那里有电话？”突然，从听筒里传出沙沙的声管：“你是谁呀？”天哪，这不是春先他爸爸的声音吗？她满屋地搜寻着，不见人，更使劲抓着听那筒，唯恐说话的人跑了似的：“我，我，是你吗？你在那儿呀？”听简里又传来赵洪大伯的沙嗓音：“我跟跟你说一件重要事儿。听的清吗？喔，是这样，我们这里已翻出三百亩地啦，那地真好哇！我们保证种下麦子前全部翻完，今年都种丰产小麦，一亩地包它五百斤！眼下出了个大问题，就是缺肥料。社里的肥料都是按着原有土地积的，新翻的地不在圈里。说话就要种麦子，肥料还没有影子，你说急不急？赵大娘连忙回答：“急呀，急呀！”“这问题立刻就得解决，你可要起个带头呵！咱们家不是有三个炕吗，我看可以拆了当肥料，还有锅台……”“好好，这事儿不用你操心了，我一定能办到……”“好，我等着你了们的喜信了。我们立刻又要夜战，有工夫再讲吧。”“行呵，行呵。你们那边冷不冷？我给你捎去的烟叶把好不好？呵？”赵大娘反复地、大声地问了几遍，又把话筒连着摇几摇，再也听不到一点儿声音。最后，她无可奈何地放下话筒，走出院子。
社员大会就是动员积肥。开完会，夜很深了。小丽姑娘在外边奔忙了一天，这时又累又困，躺炕上象一滩泥两只眼皮用手掰都掰不开。赵大娘没有立刻躺上，她在凳子上坐了會儿，推女儿一把说：“小丽，你说，眼下就要开犁种麦子了，最迟过一个月也就不能种了。一个月，这一万车粪积的够吗？”
小丽忽忽悠悠地回答说：“队长不是说了，昨天大突击，三清底吗？”
赵大娘说：“傻孩子，猪圈、茅房、牲口棚，春来都清了一回底，再清一回也没有多少油水了，就算硬着脖子把它挖出来，土里边能有大劲？”
屋里静静的，只有小油灯不时地爆跳一下。小丽的困倦跑的没影儿了，焦意地、瞪着两只大眼珠子盯着妈妈，妈妈也盯着她。
赵大娘想起老头子在电话里说的话，忽然记起来，去年赵洪大伯曾经跟着几个社员搞过一回高温积肥。她找老头子吃饭常去，只恨自己当时没有留心。她回身从柜子里取出一叠子书，对女儿说：“小丽，你给找一找，那本是高温积肥的书呀？我见你爸爸一边装肥窑一边翻它看。”
小丽坐起来，从当中翻出一本说：“这本就是，我们在技术推广站也学习过。这办法好是好。就是把柴草里掺上人粪尿和石灰，一发酵就沤成肥——发酵就是发霉。眼下天气冷了，一窑要两个月才能沤成，那里赶的上？”
赵大娘听了女儿这般讲解，忽然说：“这回我明白了，高温积肥就是石灰跟人尿的热劲儿把柴草搞霉，对吗？喔，我想起来了，要是把窑装好，把窑底下掏个灶，给它加把火，不就发热发霉的快了吗？” 没等赵大娘讲完，小丽就拍着手掌，尖声叫嚷起来：“天神，天神！这个办法准行！一窑出二十车粪，搞上五百窑，那可老鼻子了！”她说着，就要穿鞋下炕。
赵大娘一把拉住女儿的胳膊问;“你这么急急毛毛地干什么去呀？”
“干部会还没散，我去献计，任务算是完成了。”
“你这孩子，办事情总是这么不稳当。”赵大娘把女儿按在炕上说：“大伙儿正在一股劲地找肥源，你冒冒失失地端出这个没准儿的办法，大伙一靠这个，就松了搞别的劲头。倘若这办法不行，人家说咱们娘俩说大话是小事，影响工作是大事。”
小丽点点头，笑着问：“您说怎么办好？”
赵大娘说：“跟你爸爸那样，先搞个试验，有八分成功了，再说出去推广，好不好？”
说干就干没二话，小丽下了炕，拉着赵大娘就往后院走。
晚秋的深夜，月色蒙胧，凉风嗖嗖地削脸。赵大娘领着小丽按照赵大伯搞高温积肥窑那样挖法。娘俩替换着挖哇刨哇的，整整干了一宿。天没亮之前，赵大娘悄悄地从饲养场的草棚里，搬来一把铡刀。回来，妈妈入草，女儿按刀，转眼就把一垛玉米稭铡碎了。沤肥窖装好了，家里有现成的石灰和人粪，拌在柴草里边。蓬上盖好，赵大娘抱着一抱干柴禾走起下地下道。她屏住呼吸，用足力气，擦一根火柴，把柴草燃着，又往洞里一塞，柴草忽的一下子着起来，她的心也跟着一亮。一股浓浓的、乳白色的烟柱，从露在窑顶外的一节烟筒里冒出来，又轻轻地飘上象蓝缎子一般晶莹的天空间。
母女俩白天参加社里突击积肥，夜里烧窑，一天天过去了，她们的心里好紧啊！整整十三天，扒开窑顶一看，肥料沤成功了！
顾不得三更半夜，母女俩分别敲开队长和技术员的大门。
技术员一鉴定，果然是一窯上好的肥料。队长拍着两只大手说：“我的好大娘、好妹妹，你们真给社里立了大功劳！这下子不光一万车肥料，几十万斤小麦是板上钉钉;连运输问题也解决了！”
母女俩连同技术员一时解不开这句话。队长说“你们算哪，我们村离老河弯沙荒地十五里，一万车肥料就算积够了，要用多少车，多少人，多少天才能送到地里呀？有了这个办法，我们就可以到荒滩上就地烧窑，山上有柴草，也有好土，只运一些人尿、石灰去就算完成了？
过了一天晚上，赵洪大伯又从荒地给大娘打来电话。这回赵大娘可有了经验，通话很顺利。
赵洪大伯在电话里劈头就说：“全工地的人都在感谢你呀，你也来个大跃进呵！若不是这儿工作离不开手，我一定打一瓶子白干酒，回去给你祝贺！”
赵大娘听着，满脸笑成一朵花。
赵洪大伯又说：“我们这边对这个火温沤肥方法还掌握不准，打算请你来工地当顾问，你来不来呀？”
第二天早晨，赵家五口人都离开了家，砖房的门子挂上一把亮光闪闪的黄铜锁。只有写着“满堂光辉”的春联。
【按照原文重排，保留原样。】
【责任编辑】 洪 波
作者简介：
浩然（1932.3.25—2008.2.20），本名梁金广，中国著名作家。祖籍天津宝坻。1946年参加革命工作，当过8年村、区、县基层干部。1954年调到《河北日报》当记者。1959年加入中国作家协会，1960年到山东昌乐县城关公社东村下放劳动，后担任该村第一任党支部书记。1961年调任《红旗》杂志编辑。1964年到北京市文联从事专业创作。历任中国文化传播发展促进会会长，中国大众文学学会会长，中国作家协会理事、全委，北京市文学艺术界联合会副主席，北京市作家协会主席，《北京文学》主编等职。
1956年11月在《北京文艺》上发表处女作《喜鹊登枝》。代表作有长篇小说《艳阳天》《苍生》《乐土》等。“写农民，给农民写”是他的创作宗旨，作品生活气息浓郁，乡土特色鲜明，语言朴素自然。2019年，《艳阳天》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。
从1957年12期的《处女地》（《鸭绿江》曾用名）开始到1959年12期的《文艺红旗》（《鸭绿江》曾用名），浩然在本刊先后发表《风雨》《北斗星》《搬家》《过河记》《满堂光辉》《箭杆河边》《朝霞红似火》和《炊烟》等8篇反映农村新人新事的短篇小说。
这老婆子，手把着酒盅，两只眼珠子不动地盯着老头子的脸。心里暗想：看这老东西那满脸高兴劲儿，准是社里又出了喜事儿。不然，他不会喝酒，也不会这么高兴。这老两口子和气一辈子了。尤其儿女们已经长大成人，娶了儿媳妇，彼此间，总是保持着一定的严肃和尊重。从来不当着晚辈人顶嘴、开玩笑，或说一些不当说的话。因为他们影响，慢慢的成了这一家人朴素的习惯。
赵大娘见老头子一个劲催她快喝，赶忙端起酒盅倒在嘴里，辣的她直掉泪。幸亏儿媳妇夹一筷的菜放在她的碗里，她吃了一口压压，辣劲才过去。
三盅水酒下肚，赵洪大伯那满布皱纹和灰白胡子的脸，变成红灯笼。停了停，他开口说：“大家都快些吃饭，吃完了趁人齐开个家庭会。”
蹲在炕沿上，吃饭象打冲锋的儿子春先，忍不住地说：“爸爸，我建议一边吃一边开。我们炼铁厂今晚上还要出铁哩！”
跨在炕边上的媳妇秋云附合著说：“我同意春先的意见。我还要到乡里监工做水车哪！”
挨着妈妈坐着的女儿小丽，也尖着嗓子说：“就是一边吃一边开，也得简单点儿，我们红专大学再有七天就正式开学了，今天夜里我们还要突击修补教室。”全家五口人，三个人主张一边吃一边开，一向不习惯吃饭讲话的赵洪大伯，也只得说：“好，少数服从多数，咱们就开吧。”
赵大娘本来也有意见要发表，赵洪大伯却没有注意到，就宣布决议了。这使洪大娘心里很不高兴。家庭会我也是个成员哪，为什么不问问我的意见？咳，这老东西，越来越不把我放在眼里了！有我好象没我一样，这叫什么民主？不过，她跟往常一样，心里不痛快，也没吭声，把头一低，光顾吃饭。
赵洪大伯说：“今天有件大喜事，先朝大家汇报汇报。”说到这儿，他故意把话收住，眯缝起眼睛，把屋子里的每一个人看一遍，象是观察大家的反映。果然，一家人都停住了手里的筷子，就连赵大娘添在嘴里的饭也不愿得咽，就盯着碗边听他往下讲。他这才接着说：“前几天我出的那张大字报，总社批下来了。立刻拨出三百个棒劳动力到老河湾改造那片沙荒。联合大队指挥部还让我当参谋。你们不要把那片沙荒看简单，那是两千亩上好的黄土地呀！几十年来，我总也不敢去看它一眼，一见它我的心里就象刀子剜的一样疼呵！只有今天咱们公社才有力量让它重见天日！”
赵大娘听罢，不由得乐开了。她猜的不错。难怪老头子高兴，这么大的喜事怎么不高兴呵！这片沙荒的来历，她跟老头子一样的清楚。还是一百年以前，一伙子从青甸洼逃荒过来的难民，在盘山下、舟河边的荒地上安居下来。男的女的，啃草根、吃河水，拼死拼活地开垦，把一片荒地变成了良田。第二年刚要收割，蓟县城里的王家地主派来了一队人马，围着田边跑三圈，插上木牌子，硬说地皮也姓王。王家财大气粗，哥几个都在外边做官，谁取惹他？从此，这群灾民成了王家的佃户。到了赵大娘嫁给赵家（四十年前）佃户们已经把这两千亩土地培植成花园一般。他们的日子却一年比一年苦。那一年庄稼丰收，地主起了坏心，硬说佃户对他不忠诚，把男男女女都赶到堤上替他防风，他亲自带领长工来收割打场。这一下，穷人们再也没有活路了。在一个急风暴雨的夜间，一群小伙子（里边就有赵洪天伯）悄悄地扒开河坝，洪水一下子涌出来，把所有的庄稼一口吞光。以后口子堵上了，那片上好的土地满淤上二、三尺厚的马眼沙。穷人们携老带幼到四周的村子里，这片地方成了荒凉之处，渐渐的再也没有人提起这件伤心事。今年春天以来，生产大跃进，人人解放思想、力争上游，赵大伯亲眼看见人民力量搬山山能动，掏海海能干，他一下子就想起埋在这片地下的宝贝。为这个事想了好几天，又怕没把握，劳力伤财，就扛着铣，带着干粮，亲自跑到十五里外的沙荒上，挖了一天一夜，沙石果然可以搬走。回来，他让儿子帮忙写了一张大字报，贴在鸣放园地。现在，他的提议被批准了，他怎能不喝酒祝贺呢？
这样一来，赵大娘把刚才对老头子的不满，早忘了一于二净。见老头子光顾说话，碗里的饭都凉了，赶忙倒在自己碗里，替他另盛一碗热饭。
小丽这姑娘虽然十七、八岁了，在爹妈面前总好耍孩子气。这时她在一边笑着说：“嫂子，你们看看，我这碗里的饭也凉了，可就没有人管！妈妈光是疼爸爸。”
赵大娘瞪女儿一眼说：“死丫头，什么话都说！你妈妈心眼公道，谁有功劳疼谁。你知道人家这个功劳多大呀！沙子底下那地，你没见过哪，嘿，苏子面一样细，金子一样黄。搬出来，种上庄稼，一亩地打一百斤，就是好几十万斤，咱们就可发了大财啦！”
家庭会就在这样欢乐的气氛里进行的。家里的日常杂事一项一项讨论了，添置过冬棉衣和加入食堂的事情也决定了。大家先后放下饭碗，会议也宣告结束。等洪大娘在后院喂饱猪回来，屋子里不见一个人影儿了。她坐在炕沿上，心里总象有点事儿放不下，翻翻這儿，弄弄那儿，又没什么可做的。她点上油灯，灯光照着那只玻璃酒瓶子。酒瓶子是绿色的，红纸标千写白字。看着空酒瓶子，她的心里荡起一连串关于喝酒的事情。
头一大喝酒，正是春耕时节，老头子披着满身灰土，手里提着那个酒瓶子，大步地跨进院子，活象个小孩子似的对她说：“春先娘，嘿，我给你贺喜了！咱们春先到蓟县城里取经回来，炼出第一炉铁成功了。人家当了工程师，今天一夜就要修起二十五个土高炉。咱们这个穷山村也能炼铁，你说喜不喜？”社里正忙着抗旱播种的吋候，老头子又从外边提来一瓶子酒。一进门就大声喊：“难怪人家是社主任的闺女，真是有其父必有其子。”洪大娘停住手里的活计，笑裂着嘴唇问：“你这没头没脑的话，说的是谁呀？”老头子说：“还有谁，秋云呗！你不见她这几日忙的都不愿回家吃饭吗？人家跟着几位木匠，三天三夜发明一架脚踏水车。嘿！一架顶四架，比好几匹棒牲口拉的都快。这回呀，按期完成抗旱播种任务是没间题了！”第三次就是前几天，老头子提着酒瓶子进门，赵大娘就迎上去问：“又出了什么喜事呀？”老头子说：“你猜一猜吧。”赵大娘说：“天哪，社里的喜事一个跟着一个来，你可让我怎么猜的着呀！”老头子说：“告诉你吧，咱们家那个中学生小丽，在社里扫盲有功，明天就到县里开积极分子会。社主任说，要保送她上农业红专大学，咱们这个柴门草舍也有大学生了！”今天喝酒是第四次，第四次酒是为老头子自己喝的，老头子也是对社有功的人了…… 赵大娘正盯着酒瓶子想心思，忽然看见老头子气喘吁吁地跑进屋里来。
“快我收拾一下东西吧，衣服、被子，多拿几双跟脚的鞋子。”
“干吗这么慌呵？”
“改造沙荒的事儿，给县里知道了，县委、县长都叫好。社主任刚才指示，要立即突击，争取今年全部种上秋麦。我们马上就出发。”
洪大娘再不顾多问，手忙脚乱地翻开柜子，这个那个摆一炕，最后扯出一件大皮袄，递给了老头子，嘱咐说：“一天比着一天冷啦，野地里住宿，不穿暖和不行。”
“一干活就不冷啦。”
“你那大年纪，还能做什么重活计。不是说让你去当参谋吗？”
赵洪大伯看老伴这份热情，心里早就领受了。最后还是把皮袄打在铺盖里。
不一会儿，街上响起集合的哨子。一个小伙子楞冲冲地跑进来，对赵洪大伯行了个军礼：“报告参谋长同志，战斗团的人马集合齐了。”
赵大娘咧嘴笑了。赵洪大伯跟着小伙子往外走，又转过头来嘱咐赵大娘说：“我们都不在家了，过几天又成立了食堂，家里没有多少事情了。你在社里多揽点工作，咱们全家都得跃进呀！”赵大娘低着头，一声没吭。
老头子走了;儿子住在炼鉄厂;儿媳妇在乡里监造水车每天不一定回来;小丽那个猴丫头，那天也得半夜回窝;家里只剩下赵大娘孤单单一个人。坐了会儿，觉得没意思，索性躺下睡了。翻来复去又睡不熟。往常，虽说儿女们也是这样没白天没黑夜的在外边忙，家里可有老头子给她做伴。年轻人嘛，赶上好时候，应当显显本领;人老了，不中用了，还有什么出息，所以她从来没有感到什么不安。常言说，没有高山不显平地，老头子这一跃进，可就比出自已的干劲实在不足。刚才开家庭会老头子没有征求她的意见，临走又留下那么几句带刺儿的话，都使赵大娘不痛快。哼，你光是提一个建议，可有什么了不起，这样小瞧人，你能跃进，我就不能跃进？
第二天起早，赵大娘找到队长，要求增加她的工作。队长说：“赵洪大伯临走也关照过我。我想您年纪大了……”
赵大娘打断队长的话说：“我比你大伯还年轻五岁哩，我什么也能干。”
队长说：“有两件工作都缺人。第一件是到养猪场喂猪，第二件是托儿所看孩子。您就挑一件做吧。
赵大娘速忙说;“不不，我服从队长分配。挑肥拣瘦那还叫什么社员哪！”
最后，队长把赵大娘派到托儿所里。
赵大娘家门口有一棵老槐树，槐树上拴着个大喇叭。赵大娘每天下晚班回来，就坐在树下边听社里的新闻广播。赵洪大伯走后第二天，广播说：“沙荒野战团，开始向沙荒进攻，一天使十亩黄土地在沙石底下解放出来……”第三天又广播说：“全体指战员发出冲天的干劲，昨晚一夜奋战，完成十七亩……”到第八天晚上，效率提高到五十亩，社员们都高兴的不得了。这一天，赵大娘搬来凳子，刚刚坐下，就见队长满街找人开会。她赶忙把凳子放回家，正要去会场，忽见小丽从老远跑来，朝她喊着：“妈妈，快到队里去，有电话找你。”
“什么，什么，电话找我？”
“您还不知道哪？咱们队部跟沙荒战斗指挥部接上线了。”
赵大娘踉踉跄跄地跑到队部。屋里没有人，只见电话简放在桌子上。自从社里安了电话网之后，她不只一次看见别人热热闹闹地讲话，她却从来有摸过。这时，她也学着队长的样子，两手颤抖抖地拿起电话筒，轻轻地放在耳朵上，摆弄过来，摆弄过去，总也听不到声音。她当是女儿捉弄她，生气地嘟囔着：“死丫头，那里有电话？”突然，从听筒里传出沙沙的声管：“你是谁呀？”天哪，这不是春先他爸爸的声音吗？她满屋地搜寻着，不见人，更使劲抓着听那筒，唯恐说话的人跑了似的：“我，我，是你吗？你在那儿呀？”听简里又传来赵洪大伯的沙嗓音：“我跟跟你说一件重要事儿。听的清吗？喔，是这样，我们这里已翻出三百亩地啦，那地真好哇！我们保证种下麦子前全部翻完，今年都种丰产小麦，一亩地包它五百斤！眼下出了个大问题，就是缺肥料。社里的肥料都是按着原有土地积的，新翻的地不在圈里。说话就要种麦子，肥料还没有影子，你说急不急？赵大娘连忙回答：“急呀，急呀！”“这问题立刻就得解决，你可要起个带头呵！咱们家不是有三个炕吗，我看可以拆了当肥料，还有锅台……”“好好，这事儿不用你操心了，我一定能办到……”“好，我等着你了们的喜信了。我们立刻又要夜战，有工夫再讲吧。”“行呵，行呵。你们那边冷不冷？我给你捎去的烟叶把好不好？呵？”赵大娘反复地、大声地问了几遍，又把话筒连着摇几摇，再也听不到一点儿声音。最后，她无可奈何地放下话筒，走出院子。
社员大会就是动员积肥。开完会，夜很深了。小丽姑娘在外边奔忙了一天，这时又累又困，躺炕上象一滩泥两只眼皮用手掰都掰不开。赵大娘没有立刻躺上，她在凳子上坐了會儿，推女儿一把说：“小丽，你说，眼下就要开犁种麦子了，最迟过一个月也就不能种了。一个月，这一万车粪积的够吗？”
小丽忽忽悠悠地回答说：“队长不是说了，昨天大突击，三清底吗？”
赵大娘说：“傻孩子，猪圈、茅房、牲口棚，春来都清了一回底，再清一回也没有多少油水了，就算硬着脖子把它挖出来，土里边能有大劲？”
屋里静静的，只有小油灯不时地爆跳一下。小丽的困倦跑的没影儿了，焦意地、瞪着两只大眼珠子盯着妈妈，妈妈也盯着她。
赵大娘想起老头子在电话里说的话，忽然记起来，去年赵洪大伯曾经跟着几个社员搞过一回高温积肥。她找老头子吃饭常去，只恨自己当时没有留心。她回身从柜子里取出一叠子书，对女儿说：“小丽，你给找一找，那本是高温积肥的书呀？我见你爸爸一边装肥窑一边翻它看。”
小丽坐起来，从当中翻出一本说：“这本就是，我们在技术推广站也学习过。这办法好是好。就是把柴草里掺上人粪尿和石灰，一发酵就沤成肥——发酵就是发霉。眼下天气冷了，一窑要两个月才能沤成，那里赶的上？”
赵大娘听了女儿这般讲解，忽然说：“这回我明白了，高温积肥就是石灰跟人尿的热劲儿把柴草搞霉，对吗？喔，我想起来了，要是把窑装好，把窑底下掏个灶，给它加把火，不就发热发霉的快了吗？” 没等赵大娘讲完，小丽就拍着手掌，尖声叫嚷起来：“天神，天神！这个办法准行！一窑出二十车粪，搞上五百窑，那可老鼻子了！”她说着，就要穿鞋下炕。
赵大娘一把拉住女儿的胳膊问;“你这么急急毛毛地干什么去呀？”
“干部会还没散，我去献计，任务算是完成了。”
“你这孩子，办事情总是这么不稳当。”赵大娘把女儿按在炕上说：“大伙儿正在一股劲地找肥源，你冒冒失失地端出这个没准儿的办法，大伙一靠这个，就松了搞别的劲头。倘若这办法不行，人家说咱们娘俩说大话是小事，影响工作是大事。”
小丽点点头，笑着问：“您说怎么办好？”
赵大娘说：“跟你爸爸那样，先搞个试验，有八分成功了，再说出去推广，好不好？”
说干就干没二话，小丽下了炕，拉着赵大娘就往后院走。
晚秋的深夜，月色蒙胧，凉风嗖嗖地削脸。赵大娘领着小丽按照赵大伯搞高温积肥窑那样挖法。娘俩替换着挖哇刨哇的，整整干了一宿。天没亮之前，赵大娘悄悄地从饲养场的草棚里，搬来一把铡刀。回来，妈妈入草，女儿按刀，转眼就把一垛玉米稭铡碎了。沤肥窖装好了，家里有现成的石灰和人粪，拌在柴草里边。蓬上盖好，赵大娘抱着一抱干柴禾走起下地下道。她屏住呼吸，用足力气，擦一根火柴，把柴草燃着，又往洞里一塞，柴草忽的一下子着起来，她的心也跟着一亮。一股浓浓的、乳白色的烟柱，从露在窑顶外的一节烟筒里冒出来，又轻轻地飘上象蓝缎子一般晶莹的天空间。
母女俩白天参加社里突击积肥，夜里烧窑，一天天过去了，她们的心里好紧啊！整整十三天，扒开窑顶一看，肥料沤成功了！
顾不得三更半夜，母女俩分别敲开队长和技术员的大门。
技术员一鉴定，果然是一窯上好的肥料。队长拍着两只大手说：“我的好大娘、好妹妹，你们真给社里立了大功劳！这下子不光一万车肥料，几十万斤小麦是板上钉钉;连运输问题也解决了！”
母女俩连同技术员一时解不开这句话。队长说“你们算哪，我们村离老河弯沙荒地十五里，一万车肥料就算积够了，要用多少车，多少人，多少天才能送到地里呀？有了这个办法，我们就可以到荒滩上就地烧窑，山上有柴草，也有好土，只运一些人尿、石灰去就算完成了？
过了一天晚上，赵洪大伯又从荒地给大娘打来电话。这回赵大娘可有了经验，通话很顺利。
赵洪大伯在电话里劈头就说：“全工地的人都在感谢你呀，你也来个大跃进呵！若不是这儿工作离不开手，我一定打一瓶子白干酒，回去给你祝贺！”
赵大娘听着，满脸笑成一朵花。
赵洪大伯又说：“我们这边对这个火温沤肥方法还掌握不准，打算请你来工地当顾问，你来不来呀？”
第二天早晨，赵家五口人都离开了家，砖房的门子挂上一把亮光闪闪的黄铜锁。只有写着“满堂光辉”的春联。
【按照原文重排，保留原样。】
【责任编辑】 洪 波
作者简介：
浩然（1932.3.25—2008.2.20），本名梁金广，中国著名作家。祖籍天津宝坻。1946年参加革命工作，当过8年村、区、县基层干部。1954年调到《河北日报》当记者。1959年加入中国作家协会，1960年到山东昌乐县城关公社东村下放劳动，后担任该村第一任党支部书记。1961年调任《红旗》杂志编辑。1964年到北京市文联从事专业创作。历任中国文化传播发展促进会会长，中国大众文学学会会长，中国作家协会理事、全委，北京市文学艺术界联合会副主席，北京市作家协会主席，《北京文学》主编等职。
1956年11月在《北京文艺》上发表处女作《喜鹊登枝》。代表作有长篇小说《艳阳天》《苍生》《乐土》等。“写农民，给农民写”是他的创作宗旨，作品生活气息浓郁，乡土特色鲜明，语言朴素自然。2019年，《艳阳天》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。
从1957年12期的《处女地》（《鸭绿江》曾用名）开始到1959年12期的《文艺红旗》（《鸭绿江》曾用名），浩然在本刊先后发表《风雨》《北斗星》《搬家》《过河记》《满堂光辉》《箭杆河边》《朝霞红似火》和《炊烟》等8篇反映农村新人新事的短篇小说。