前年夏天，为纪念著名画家唐云先生百年诞辰，上海书画出版社出版《唐云全集》精装四册的大开本，逸览画家也给我留存了一套，并告诉说：第四册里还转载了我昔日写的回忆文章——《唐云的情趣》。
　　这一说，又勾起了我的无限怀念，唐云先生的言谈举止历历在目，仿佛就发生在昨天。
　　嗜好古器物
　　唐先生嗜好古器物，这是熟知他的人都知晓的事。
　　一天，我到大石斋，唐先生正在静静地完成一幅半成品画，过不多久，他停下笔，点燃一支烟坐到椅子上小憩，画桌边缘的小碗内贮满清水，里面浸泡着一个白色的古玉璧。
　　我脱口而出：“这是汉代的玉璧。”
　　唐先生抬起头，高兴地问：“你倒懂的？”然后一拉抽屉，从里面取出一块鱼形的玉器说：“我考考你，这是什么年代的？”
　　我摇摇头回答：“这个年代不远。”
　　唐先生不加理会，再次追问：“什么年代？”
　　“应该是明、清两代的。”我勉强回答。
　　“错了，是宋代的。”唐先生纠正完我的话，将那件小玉鱼放了回去……
　　上世纪八十年代以后，许多大陆文物都流入港台地区，一次，唐先生从木架上搬出一个青灰色的汉代大陶罐，告诉我是费了4000元从香港买回来的。
　　我说：“太贵了！”
　　他说：“不贵的，因为上面有字的。”
　　他指着陶罐口刻的“大吕”两个字，命我回去查查，下次来说答案。
　　过了一会儿，唐先生用手指着陶罐下方一个很小的像是封泥的印迹说：“字太小，眼神不好，里面有一个字看不清楚，你看看。”
　　我仔细辨认，那是一个很细小的篆体“宜”字，便用上海话告诉他，可唐先生听了几遍还是不清楚，我情急，找了片纸写出来，“宜！”唐先生一看就用杭州话纠正我……
　　怀旧之情
　　唐云先生是重情义之人，他有几首怀念故友的诗，写来情真意切。
　　比如，回忆与挚友若瓢和尚在杭州少年时代的生涯：“苍水祠边负手行，一秋十日住南屏，寺僧与我都飘泊，剩有湖山入梦青。”
　　又如，题好友来楚生书画七绝二首诗：“画笔对君难出手，酒兵输我破重围。侵寻四十年前事，烂醉西泠送汝归。”“展图重瞻墨犹新，老笔纷披越有神。不信楚生竟死去，腾腾活气有余春。”
　　我知晓唐云先生才艺极高，有时候还很自负，唐先生在同龄人中可谓最全面能画的画家，但这两首诗将自己写得很谦虚，最后写得也很动情。
　　唐云先生迁新居后，有一次，我前去请教，因我的名字与他的杭州老友边政平先生相同，便问我：“边政平怎么样了？”我摇头说不知道，他使我前去问候，我就来到了中山公园附近兆丰公寓三楼的房间内。
　　边先生是上海文史馆馆员，别名边成，长唐先生数岁，瘦瘦的，留着山羊胡子，他的双腿已行动不便，盘坐在床榻上，但人很精神；墙上的镜框里挂着一幅唐云先生十多年前为他画的水墨《兰竹石图》，六尺开四的条幅，用笔苍劲，留给我很深的印象。
　　边先生言谈和蔼，身旁有一个女儿叫边含光，长我许多岁，圆而略尖的脸上戴着眼镜，不时插上几句话来。
　　下一次，唐先生见到我就说：“边政平来信了，里面还夹着字和照片！”
　　两位老先生已多年没有见面了，彼此也难以走动，边先生在信中述说很想请老友寄一张照片看看，聊慰平生。
　　唐先生又对我说：“可惜没有现成的照片。”
　　我立刻自告奋勇：“过几天我带一个照相机来。”唐先生点头赞同。
　　不久，我就带着一个海鸥牌DF2型手动对焦距的照相机前来，这一天，唐先生很开心，因为是加底片的，无法预先知道效果，为保险起见，我选择多角度进行拍摄；中午时分，来了一位推拿师傅，乐呵呵的样子，唐先生将他引入隔壁的房间，我也顺便告辞了。
　　几张照片和几幅画
　　我当初为唐先生拍摄的这些照片，经过许多年以后，到如今也是弥足珍贵的资料了，我仔细端详，好像往事再现：
　　照片中，唐先生在画桌前，插手而坐，手边有一把井栏壶。从照片的左下角可以看到，他晚年作画舔笔用的小纸片，往往是他认为不满意的画裁下来的。
　　画桌上有一张鱼形图画草稿，这幅正式完成的画现在已被收入《唐云全集》第三册第677页，名为“杨梅熟时”；画面的中偏右侧是一盆从树上采折下来的杨梅果实，底下有一条刚捕捉到的黄鱼，一束芦草从鳃间穿将出来，画上题两句诗：“石首鲜呈黄蜡面，杨梅浓绽紫晶盘。”
　　记得创作这幅画的前几天，我来到大石斋，唐先生用杭州话问：“花绽开的绽怎么写？”又补充说：“就是花开的意思。”见我还不理解，他调侃我说：“你还复旦大学毕业呢！”
　　我听后心急道：“有字典吗？”
　　“有的。”唐先生说着递给我一本小封面的《新华字典》。
　　我顺着拼音快速查到“绽”字，递了上去。
　　“唔！”唐先生接过字典。
　　再从照片上看，唐先生背后的墙上挂着几幅立轴，自左至右，分别是：石涛《淮扬洁秋图》，属高清晰的仿制品；汉碑拓本，裱件的右侧有晚清沈树镛的题字，赵之谦篆刻的印记；还有何绍基七言对联。
　　我当时曾肃然起敬地仰视这何绍基的真迹。“蹩脚的！”唐先生简短地说道，我不敢再言语。
　　《唐云全集》第三册第674页有“雏鸡图”，许多部分是我看着唐先生画的，那时，他手执一支并不算阔大的狼毫笔，出笔准确，当画完小鸡的上半身时，唐先生停下笔来，高兴地问我：“画的什么？”
　　“一只鸟。”我没加思索就回答。
　　“一只孵壳鸡。”唐先生纠正说。
　　他画下面坡石轮廓的时候，只寥寥数笔，迅疾而肯定；过了一会儿，唐先生在小纸片上舔净笔，蘸上红色，然后褪去眼镜，认真地画出鸡冠。
　　“唐先生，您的眼镜几度啊？”我好奇地问。
　　“500多，近600度。”唐先生回答。
　　“我也500多度。”我开心地应和着。
　　他画上面花卉枝干、叶子的时候，用笔也很简练，然后，用一支较尖细的狼毫笔，勾勒出花形，背影处再擦几笔，显现出质感。 　　“这是吊钟花。”唐先生告诉我。
　　诗情和最后想见的诗人
　　唐云先生对古典诗词具有浓厚的兴趣，他喜欢的诗人有吴梅村、袁子才等，更喜读唐代李白、杜甫等人的诗句。应该说，他的诗文很严谨，斟酌再三，并亲口告诉我：“没有画笔快。” 故不轻易题咏。
　　我曾携一印章裱拓件想请他题词，那时候，唐先生与我已经很熟悉了，就将那裱件推开说：“唉，没有句子。”又看着上面遍集时贤的字迹，用手一指，笑着调侃我说：“像发票一样。”
　　还有一次，我画了一幅时蔬图，上面借题画家沈子丞先生的诗：“园蔬清且腴，梁肉不能及。可怜富家子，只求山海鲜。”我携画前往大石斋，却疏忽了唐先生喜欢肉食，他流露出并不欣赏这样的诗意。
　　我三十岁时，自画一竿墨竹，并寄题前人诗句：“一枝风篁点笔新”，持去请他指教，唐先生看后说：“有点顾定之的趣味，画得不错。”也喜欢那句题画诗。
　　我知道唐先生是杭州人，还有一次，特地准备了一首自己《登孤山远眺西湖》的律诗：“临安故事梦成空，吴越湖山旧日同。欲度六桥迷翠柳，重寻净刹有仙风。斜阳帘外轻笼雾，岚树台前晚退红。难得留连为过客，孤山独坐绿荫丛。”想得便请他过目，但那次时间匆忙，未能出示。
　　唐先生与同样是杭州籍的诗人徐定戡先生已许多年没有往来了，他们也都与杭州前辈诗人徐行恭先生熟悉。
　　徐定戡先生也是上海文史馆馆员，抗战前，祖父辈在杭州、上海两地都有纱厂，同仁医院先前就是他们家的厂址。他的诗思是很快的，曾自负地对我说：“你还没有走出房门口，我的诗已经成了。”昔日，他藏有许多唐云先生早年的成扇，都画得极精致，我曾将此事转告唐先生。“画呢？”唐先生提起精神来追问，“可惜文革中都没有了。”我回答，唐先生默然不语。
　　现在仔细回想，唐云先生很器重徐定戡先生，唐先生在我面前不止一次提起徐先生来，并问起他的诗集，我就到徐先生家索取，可是，大公子出生的徐定戡先生满不在乎的，只在扉页上留了电话号码，并未有任何称谓之语，唐先生性情敏锐，对我说：“代我问候徐定戡先生。”
　　唐先生很想与徐先生相见，但那时，江苏路大维修，路面被挖得崎岖不平，所以，也一直未能如愿。
　　古吴轩《唐云画集》与《石涛画集》
　　记得1993年夏天，我告述唐先生：苏州古吴轩出版了一本《唐云画集》，他回说自己还不知道，让我取来看看；过了几天，我带去两本画册，先递上古吴轩的画册，他快速翻阅一遍说：“里面有几张画选得不够好，不能代表水平，不算数的……”我笑道：“唐先生，你对自己要求太高了！”当翻阅到画册后面时，许多画上都有巧娟、李健的名字，我好奇地问：“唐先生，巧娟、李健是谁？我看张大壮的画册里也多有他们的名字，你给他们画得真多啊！” 唐先生听后只简单地回答我一句话：“我们是朋友。”临近中午，我将要离开，匆匆请他在画册里签名，唐先生看着我问：“用钢笔可以吗？”我学着他往常的样子答道：“随便。”他就在空隙处题写：“一九九三年新秋，唐云。”不曾想，这竟然是唐先生最后一次为我题字。
　　还有一本就是《石涛画集》，唐先生看得很仔细，我乘兴追问：“石涛的老师是谁？”他冲我道：“石涛是没有老师的。”停了一会儿，他又说：“除了石涛，还有黑涛也画得不错。”他用手指着画册中的一幅画说：“喏，这就是黑涛画的……”可惜，直到今天，我都没有搞懂黑涛是谁！
　　他让我将这本《石涛画册》留下，准备闲暇时慢慢赏阅。但数月以后，唐先生就去世了，我也没有将这本画册再取回来。
　　最后的唐云
　　1993年中秋，一天午后，我去苏渊雷先生家，刚进得门来，傅韵碧师母迎面说道：“唐先生故世了！今天早晨，逸览来过，请苏先生写了挽联。”听到这里，我一下跌坐在椅子上，愣了片刻，才慢慢道：“真难过！真难过！”苏先生是乐天派，靠近安慰说：“够了，够了。”我抬起头问：“苏先生，怎么能这样说话？” 苏先生补充说：“比起钱瘦铁、江寒汀够了。”我立刻站了起来说：“你比唐先生还大几岁呢！” 苏先生笑着解释说：“我不一样的。”
　　1993年10月15日，唐云先生追悼会那个上午，时由蒙蒙细雨变成中雨，仿佛天也流泪，我与边政平先生的女儿边含光女士相约而至，手里各持一支鲜花。唐先生还戴着宽边的眼镜，魁伟的身体静静地躺在那里，我们默默向前，奉上鲜花，随着人流走了过去，边先生的女儿突然提议：“再看唐先生一眼吧！” 于是又各持鲜花，再次奉上，我的心情倍感低沉，侧眼一看，边先生的女儿不知何时起，已泪流满面。对面正遇见唐先生的长女涤览，相互示意，边先生的女儿又用手一指我说：“这是唐先生的学生。” 涤览女士含着眼泪，点点头说：“见到过。”
　　记得那天韩天衡先生主其事，刘旦宅先生在人陪同下经过，翁闿运先生拄杖而过，有唐先生老友为此大恸……
　　第二天，《新民晚报》刊载苏渊雷先生的诗句，苏先生在诗中回忆与昔日友人谈画论诗、文酒相会的场景，至此，苏先生与唐先生已有四十多年的情谊。据他们的友人符骥良先生回忆说：“苏渊雷和唐云两位先生，如按古人的观念来衡量，几可为刎颈之交。”
　　日后，我每每忆及往昔观唐先生作画，谈论石涛、谈论诗文之旧事，感慨良多，也成一对联表示怀念：
　　“画笔千秋，清湘月下真名士；
　　文心几度，大石斋前小学生。”
　　前四字是借用晚清吴昌硕悼任伯年的诗句，我受唐云先生启发，都深爱清湘老人石涛的画艺，唐先生身前名士风度，故又有下句；我写了几篇回忆唐先生的文章，故末句转用元代黄公望回忆大画家赵孟頫的典故。