三大爷是我家的近邻，因为他跟我爹一样，也闯过关东，所以两家似乎多了一分亲近。
　　三大爷闯关东的时间很短，家乡形势一好转他就回来了。这段经历留给他的唯一纪念，是一件灰黑色的呢子短大衣，在当时乃至于后来几十年内，如此洋活的东西在乡村是罕见的。等他儿子保山到了爱美的年龄，短大衣就成了保山的专利品。保山长得很帅，穿上这件既奢侈又有历史感的短大衣，大有玉树临风的感觉。
　　从1941到1943年，华北大旱，闯关东的人很多。在这段时间内，我老家未嫁人的女孩还有一个宿命式的去处：填北洼。
　　所谓“北洼”，就是黄河三角洲，即今天的东营滨州一带。就距离而言，这儿离我家乡不过二三百里，但因为是盐碱地不耐雨，所以丰歉与我家乡往往相反。换言之，我老家很少发生涝灾，而黄河三角洲则不怕旱。当那场旱灾旷日持久时，与我母亲年龄相仿的很多女孩，一下涌到了北洼。但她们的命运很像三大爷，当家乡的生存变得不那么艰难时，大多数人又跑回老家重新嫁人，其中很多人已经有了孩子，这样的孩子叫“带犊子”。
　　三大娘就填过北洼，且带回一个女孩。


　　夫妻俩，一个闯关东，一个填北洼，背后的动力都是饥饿。所谓升斗小民，即使升平之世，一生也只为一张嘴忙活。
　　三大爷夫妇终生不睦，还是因为一张嘴。
　　在上世纪60年代的饥荒中，三大爷把吃的东西锁起来独自享用，让三大娘彻底寒了心，从此夫妻陷入长达数十年的冷战。
　　据我研究，雄性动物更偏爱吃独食，雌雄力量对比越悬殊越如此，比如雄狮。当生存变得足够残酷后，人的兽性就会疯长，而最后的胜利者一定是丛林法则。
　　不过，三大爷不是胜利者，他为他的吃独食付出了惨重的代价。
　　我有时会去三大爷家串门，在我印象中，三大爷两口子从来不说话。孩子都属于“母党”，所以四个孩子也不理三大爷，他成为一个典型的“多余的人”。一般的人家，吃饭时说说笑笑，气氛是欢洽的，但他们家是沉闷的，似乎永远笼罩在一种莫名的压抑中。这成为一种常态，一种背景音乐，走进这个家，你仿佛一下回到了默片时代。
　　保山跟我哥哥同岁，从小几乎长在我们家，我猜，应该与他压抑的家庭氛围有关。保山很活跃，特别喜欢出洋相，似乎也与此有关。
　　等到保山到了相亲的年龄，他家渐渐走出了默片时代。此前，这是个极其闭关自守的家庭，节俭得每个日子都能攥出水。不过，如果没有一定的人脉资源，在那个必须借助于媒人的年代，找媳妇就会受限，所以要有些开放的气象。另外，老两口虽然形同寇仇，但为了这个共同的唯一的儿子，也要摒弃前嫌加强合作，起码，在某些场合哪怕演戏你也要演一把。
　　好在，保山条件不错。在那个年代，大富大贵的人家没有，每个人乃至每个家庭，都近乎一个平均值。但保山有两大硬件，一是他在大队开拖拉机，二是小伙子长得特别帅。你千万不要小瞧了开拖拉机，那时开拖拉机，要比如今开大奔拉风。看看那些女拖拉机手的宣传画吧。
　　说到保山的帅，不得不多说两句。按说，三大爷两口子并无出众之处，但造化的奇妙就是这样，它往往于平淡中陡然挥洒神来之笔。保山无论身材还是长相，是那种挑不出毛病的完美型，在我接触过的人中，迄今无出其右者。另外，他还特别洋气，无论什么衣服，他一上身便有一种说不出来的味道，所谓“自来俏”。
　　然而，婚姻市场一如消费市场，唱主角的永远是大路货，越破头烂腚的货色越容易出手，而昂贵奢华的珍品，则往往长期躺在橱窗里“养眼”。或许珍品自以为很贵族可以从容地待价而沽，但那些挎着破篮子走过的人们会想：这不是我的菜。
　　保山是个很有些浪漫气质的人，那种长相不错却粗笨的村姑，很难入他的法眼。在上世纪七八十年代的农村，找一个浓眉大眼的姑娘不难，但觅一个很有风韵和气质的姑娘，不啻于在小人国里挑大汉。
　　三大爷是个粗线条的人，他的要求也最简单。因为饱受单丁独子之苦，所以他的首要条件是“腚大腰圆”。据说有一回相亲，等三大爷回到家时，前来相亲的姑娘已经走出一二里地，他打起眼罩一望，感觉屁股特别大，于是说：“这个就中！”
　　三个主要角色中，三大娘喜怒不形于色，心思最为缜密。她是我们队唯一抽烟的女人，且经常失眠。无论保山的浪漫主义，还是三大爷的现实主义，其实都很单纯，而三大娘要考量的东西，无论家人还是外人，都是很难揣摩的。
　　这样三个人，加上极隔膜的夫妻关系，要想达成共识难度很大。另外，保山上有一个姐姐下有两个妹妹，她们对待婚姻，远比同龄男孩更有想法，于是在保山的择偶问题上，一家人永远七嘴八舌并伴随着七咸八淡。
　　从十七八岁开始相亲，到二十五六岁成亲，保山的相亲之旅成为一场艰难的“八年抗战”。有人说，保山相过的姑娘，可以编一个整编的娘子军连。这话可能有些夸张，但他创了我们村的相亲纪录，则是千真万确的。
　　经济学中，有个边际效用递减法则。其实，无论服药还是恋爱，也同样存在一个递减效应，相亲亦如此。比如前期做媒的，往往是最密切的亲友，他们最负责，所选中的人也最在谱。这个圈子出局后，提亲者已经是路人甲，多是碍于面子应付公事，拉郎配甚至是抓壮丁的嫌疑很大。而在相亲者，见第一个与见第二十个，即使对方条件相当，你的感觉也会判若云泥。也就是说，你见过的人越多，你的感觉就越钝化，我老家叫“挑花了眼”。
　　对这种困境，苏格拉底的“麦穗效应”表达得更哲学，也更耐人寻味：不许回头，让你从田垅中走一趟，挑出最丰硕的那一株麦穗。
　　如果没有常识和智慧，挑一株相对上乘的麦穗都很难，而大多数人往往“选择”了最后一株麦穗。因为他已经走到了麦田的尽头，如果不采下最后一株，他将错过季节空手而归。
　　这是很多自视甚高者的命运，也成为保山的命运。相亲相到最后，三大爷已经接近崩溃。当相亲成为一种“职业”，当主动给你提亲的人已经绝迹，当全村甚至邻村的人，都知道你的头很难剃——对于性格爽直而没有耐心的三大爷来说，崩溃是必然的。于是在透支完所有的相亲资源，也透支完一家人的信心与耐心后，保山手持最后一株麦穗回来了。
　　这株麦穗，要家世没家世，要身材没身材，要长相没长相。她轻易不敢笑，因为一笑眼睛就没了。
　　相对于踌躇满志加轰轰烈烈的相亲，这个结局是落寞的。但无论新媳妇是俊是丑，一过门，一个新的王朝就开始了。
　　人们发现，新媳妇除了丑，几乎挑不出什么毛病。比如从不搅和是非短长，比如很能干，比如特别过日子。最后这一点，是保山家一以贯之的家风。
　　曾经心比天高的保山，与这样一个丑媳妇，居然鱼水和谐。可见颜值这东西，除了电影明星，对其他人是不重要的，而生儿育女才是硬道理，过日子才是硬道理。
　　很快就是分田到户，大队的拖拉机也卖了。托了本村的一个关系，保山先到水库，后到冷藏厂开上了汽车。他的两个妹妹也先后嫁人，这种地就成了大问题。
　　作为大熊猫一样的独子，很小又开拖拉机，保山是从不下地的。60岁左右，三大爷又重新成为壮劳力，到70多岁时还往地里推粪，也创了我们村的另一项纪录。他在小推车上放个马扎，一路上要歇很多次。
　　保山翻盖了旧屋，爹娘都住进了铮明瓦亮的砖瓦房，且在显眼处支着炉子。但关于他不孝的小道消息渐渐传出来，比如那个炉子是道“看菜”，只在过年有人前来拜年时生过几天火。
　　三大娘的身体越来越差，一见风就要倒的样子。晚年的三大爷有两大生活内容，一是种地，二是伺候老伴。终生不和的夫妻，在夕阳西下时开始相濡以沫。
　　一生对家事守口如瓶的三大娘，破天荒地加入了女人们的聊天队伍。当然，她说话很含蓄，但人们能听出其中的弦外之音。她经常揉自己的胸口，说那儿堵着一堆东西。
　　這位母亲，一生没有呵斥过儿子，赶集或者走娘家，手从来都没有空过。比如她会捡拾路上的每一根柴禾甚至每一片落叶，用衣襟兜着，宝贝一样抱在怀里。她心思无比细密并终生失眠，见人则不笑不说话。
　　在我接触过的人中，三大娘是最累的一位。她是小脚，我经常感到，她的裹腿中，裹着这个世界上最细长的一条路。
　　把一种艰难的生存和粗糙的日子，掰得又细又碎，就要付出超出常人的心血。
　　这位母亲和这个家庭，是我最初的学校。
　　就是从这里出发，我开始思考从两性关系到生存的全部意义。