很快，角色就发生了转换。
　　当年的文学理论课上，你捧着外国小说，躲在教室最后一排，埋头读。拿着陈旧教材照本宣科的老师，全然不在你的视线内，你甚至怀疑他是否知道米兰·昆德拉，读没读过《生命不能承受之轻》。
　　 如今，实习生拿着撰写好的英文报告，很礼貌地请你签字。你感到了压力，迅速扫了几眼报告的摘要，庆幸自己还能看得懂英文。
　　 你站在讲台上，开始又一年的新人培训。突然，你觉得紧张，想起初入职场时，自己是如何挑剔地看着站在讲台上的师姐，对她的成就及其职业经验不以为然。在你看来，她过于语重心长，穿着太过随便，举止也不够从容。
　　 很快，你或者我们，就变成她和她们。时间会改变一切，终于，你成了前辈，不再年轻气盛。
　　 毕业照上，美好的身姿和笑容渐渐隐去。然后，慢慢变老，变得一脸世俗气、变得絮叨、抱怨、苛刻、自甘平庸、无所顾忌……美容院里，虽然敷着面膜，却不妨碍她们喋喋不休。不满于丈夫的随时出差，炫耀豪华欧洲游和限量款新包，怜悯某个一直待字闺中或者刚刚离婚的单身女性……
　　 小区里，她们关注新搬来的邻居，打听人家的工作单位，留意谁家的孩子还没有对象;她们穿着家居服奔向超市，狠狠地扒下大白菜外层的叶子，扯掉每一个苹果上的包装膜……
　　 她们致力于将丈夫改造成自己想要的样子，将未尽的心愿强加于孩子的身上;她们奔走于培优班、钢琴考级之间，彻底完成了从文艺女青年向家庭主妇的蜕变。
　　 没错，红颜易老。可我想说的不是年龄，而是生活状态。“大妈”是人到中年的女人的一种标签，她们将旺盛的能量，消耗于对外在世界的掌控中，以至于没有气力去审视自己的内心;她们禁不起寂寞，以忙碌和喧闹消弭焦虑和不安;她们缺少安全感，在对他人的关注、挑剔、抱怨中，显示自己的存在;她们以集体而非个体的方式生存——跳广场舞的大妈总是声势浩大、行动一致的群体。经验告诉她们，独立自主、与众不同要付出代价，最佳的处世之道就是随大流，让一切习以为常。
　　 那些亮晶晶的时尚挂件，那些色彩明艳的眼影、唇膏，那些透明的蕾丝、远高于膝盖的短裙，它们是年龄的杀手，被挡在青春的门外。
　　 还有一些“门”，是主动关上的。比如求知欲、好奇心、适应性，害怕尝试，拒绝改变。
　　 上帝在关上一扇门的时候，会打开另一扇门。其实，打开另一扇门的是你自己。或者，那扇门原本就在那里，你没有把它打开，甚至有时候开错了门。
　　 王石讲过一个故事。他在剑桥大学的时候，遇到一位很有成就的华人院士，可这位院士很少与其他英国同事交流，为什么？因为英国老师们多在俱乐部吃饭，边吃饭边交流。华人院士每天都要回家吃中餐，于是失去了与人聊天分享的机会。
　　 习惯的背后，是对生活方式、思维定势的坚守——接受或者拒绝，相信或者怀疑，这种对惯性的依赖，阻止你融入新世界，削减了你的好奇心，也隔离了新知识、新感受、新资源和新能量。
　　 30岁的时候，我们会想，如果我刚刚大学毕业;40岁的时候，我们会想，如果我再年轻10岁;60岁的时候，我们会想，要是40岁多好……于是，年龄就成了理由和借口，即便那不是你想要的爱人，想要的生活，也于抱怨或者忍耐中妥协放弃。是啊，人到中年了，又能怎么样？
　　 可是，总有那么一些不甘心，变成朋友圈里“再不疯狂就老了”的情绪宣泄，变成了对法国时尚“老妖精”们的羡慕嫉嫉恨，变成在世界美景的图片中畅游。
　　 你可以青春不再，但未必满脸平庸。从你的举手投足间，可以看出你的心态、你的教养、你心灵的贫富、你生命的厚薄，这一切，与是否年老无关。
　　 那天，在楼下的空地上，看到一群特别的“大妈”。她们在跳舞，却全然没有集体舞的无所顾忌和轰轰烈烈;她们也有音乐，美妙轻柔，不惊不扰。广场舞也有从容优雅的跳法，“大妈”也有另一种活法。
　　（摘自《中国青年报》）（责编 悬塔塔）