青春的实质是充实；青春的诗意是浪漫；青春的证明是无悔。
　　——摘自张建日记
　　最后一次见到张建时，他已经躺在了医院的病房里。双颊深陷，本已不太结实的身板更显瘦弱。即使眼珠内的眼白已经变成黄色，眼睛里仍有青春阳光的神采。
　　他仿佛一眼看穿了笔者的难过和不安，用浅浅的微笑安慰着。那丝笑容，成为定格在笔者脑海中关于他的最后印象。
　　2014年4月15日，二炮某基地作战保障团警防营技术室助理工程师张建因长期高强度、满负荷的工作，导致身体透支、积劳成疾，献出了他年仅32岁的生命。
　　革命人永远是年轻。张建，从军13年，历任学员、排长、副指导员、助理工程师，无论在什么岗位，给人的印象始终充满斗志和激情。几个月过去了，对于熟悉他的人来说，追忆张建，青春依旧，热血沸腾。
　　追梦少年
　　热爱历史、文学，喜欢爬山、打篮球、踢足球……在父母亲的眼里，张建永远是那个长不大的“追梦少年”。
　　高中毕业那年，本可以保送上大学的张建，听到军校招生信息，就像打了兴奋剂：这就是我想去的地方！
　　出于同样的原因，防化学院毕业时他选择了艰苦的青海高原。然而，他在学校所学专业是防化指挥，到技术室后，面对新的化验分析岗位，他头一次感到了力不从心。为了尽快适应新的工作岗位，张建经常一个人“泡”在学习室。通过努力，几十张密密麻麻的常见有毒有害物质化学分子结构图，他都能熟练地默画、背讲下来。张建总是说，知识是自己的，谁也夺不走，那才是真正的财富。
　　有一次，二炮通过厂家给营里送来了一套“质谱、光谱、色谱”化学分析的新装备，并指派一名专家负责交接。为了在专家离开前，掌握新装备的性能和操作，张建紧紧跟着专家，不断地提问，不断地记录。专家无可奈何调侃道：“给你们送装备，连我的休息时间也送给了你们！”
　　这些年，经过不懈努力，张建的追梦之旅不断结出果实：先后排除化验装备故障30起，解决技术难题10起，创新专业方法3项，编写防化专业教材、规程、工作流程等35册，参加二炮防化专业比武，取得化验组第一名并荣立二等功。
　　创新“刀锋”
　　说起张建，技术室主任王猛印象最深的就是那张标志性的“空铺”。他说，很少能见到张建按时休息，他自己也经常加班，但几乎每次都发现张建比自己睡得还晚。
　　那年，营里接回一台新型检测车，但苦于没有操作使用教材，检测车的专业训练一直没有开展。得知此事，张建找到营长胡金波：“我们可以组织官兵自己编教材，要不让我试试！”得到首肯后，张建说干就干。他每天只睡三四个小时，为了不影响同宿舍人休息，后来直接住在了检测车上。最终，张建编写完成了6万多字的某新型检测车操作使用教材。书稿出来了，张建像大病了一场，体重降了10多斤。如今，这本教材早已被第二炮兵推广到各基地防化分队使用。
　　一次，在准备参加核生化防护比武竞赛的过程中，张建发现在进行毒剂样品检测这个环节中，按照教材上规定的单样品检测法，时间过长。“战时争分夺秒，而这种检测方法显然太慢！”他寝食难安，同事不理解他：“这种检测方法是多少化驗前辈在实际操作中总结出来的，你就不要瞎折腾了！”张建依然执着。经过几十次的反复试验，他终于提炼出了一种多样品同步检测法，比原来的时间提高了近6分钟。同时，他还大胆提出“同时分析法”，把原本6套依次走的流程，改成4套一起走的流程，大大提高了分析效率。
　　生命终曲
　　今年2月以来，张建经常感到全身无力，有时呼吸困难，肩不能抬，手不能提，蹲下去站不起来，经部队医院诊断为肌无力。医生嘱咐他按时服药，定期到医院复诊。“工作狂”的张建常常把医生的话不当回事，而是更拼命地工作着……
　　然而，病魔却没有因他拼命工作而退却。事实上，他并没有把肌无力这种病当回事，后慢慢发展为重症肌无力并伴有恶性胸腺瘤，逐渐出现了胸痛、吞咽困难和呼吸困难等症状。到最后，他的胃部被打开时里面已是肿瘤遍布。
　　生命不息，战斗不止。就是在住院前一天他还带病参加了战场救护训练，他硬是坐在操场上完成了他生命中的最后一堂训练课。
　　手术后，张建晚上疼得睡不着觉，陪床的李戴吾心疼地对他说：“张工，疼你就喊出来吧，这样会舒服些。”他却执拗地说：“这点病痛就想让堂堂军官妥协，没门！”
　　接下来的几日，张建病情经常出现反复，有时呼吸困难，有时昏迷，最后无法言语。在他恢复意识时，便吃力地伸出右手，比划某个动作。可是，当笔递在张建手里、纸摆在张工面前时，他却仅仅能握住笔杆，无法写清楚任何一个字。洁白的纸面上，只留下一串串密密麻麻的黑色线条。
　　那是给妻子最后的情书吗，为了未能兑现相伴一生的承诺而黯然长叹？还是在向年迈的父母说话，诉说为了尽忠而未能尽孝的深深抱撼？抑或是他心中始终牵挂和没有完成的工作？
　　那天，张建还是走了，天空下着密密匝匝的细雨，像是在为张建的英年早逝而悲泣，但青春不死。
　　（图片由张建家人提供）