去我的90年代

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tx9yhbkyyp
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  韩寒主编的「中国好文字」「ONE 一个」书系,已经当之无愧地成为了当下中国原创文学畅销新作家的输出平台。
  「ONE 一个」书系第3季《想得美》,特别收录导演韩寒《论电影的七个元素》,首度畅谈导演处女作《后会无期》的心路历程。张晓晗、颜茹玉、大冰、荞麦、陈谌、暖小团等人气作者再度集结,七堇年、张皓宸、阿肆、蔡康永、邵夷贝强力加盟。26位作者,26个故事,包含了26种,美好的想念。
  刚上小学那几年,日韩电视剧席卷而来,《血疑》和《排球女将》反复重播。病态柔美女主角形象也席卷而来。
  就是那个时候我认识了人生中第一个海燕同学。海燕同学就是那个每一节体育课都不跑步,并且拥有充满机关的海绵铅笔盒的人。她永远是被众星捧着的月。他们喜欢她穿着白色裙子坐在操场边看我们满头大汗的公主样。因为她成为那时候幸运的、有病的人。
  但我不相信。
  我还曾经问身为医生的妈妈,白血病的症状是什么样的。后来我拿着这些症状一一对比海燕同学,她压根没表现出来,我决定揭穿她。
  我坐窗边的位置,一次午休,她说自己冷,让我关上窗。我假装听不见,看自己的漫画书。她被我激怒,耍起脾气,站起来,声音稍大一点,说了一句,我冷,你把窗户关上。周围几个同学也站起来,围观着我们的对峙,还有男同学要拉开我,去关窗户,我也不知道哪来那么一股倔劲儿,拉着窗框,死活不让。我在同学面前,看着她,涨红了脸,大声喊着,她在骗人,她根本没有病,电视里演了白血病会流鼻血的,你们看她流过鼻血吗?
  所有人瞬间鸦雀无声了,大家都看着她,她站在众人中间的时候,从来没感受过这种眼神。她变得恼羞成怒,竟然狠狠捶了鼻子一拳,果然,红色的血顺着她的鼻子流下来,她一言不发,看着哑口无言的我。
  但是那件事却让我收获了真正的支持者。
  海燕事件之后,我被冷落。儿童的孤立,是没假装的,所有人成群结队从你身后跑过来,你也被混入了队伍中,当你以为这件事已经平息过去,然后一大群人有说有笑,又嗖地呼啸而过。你就被剩在原地,成了一个孤独的奔跑者。
  姑且叫他Z。他本来跟我是八竿子打不着的人。他却特意来找我,跟我说,你直到现在还是不相信她有白血病吧。
  我心有不甘,却不敢回答。于是没吭声。
  他接着问,那你相信奥特曼吗?
  我摇摇头。
  你相信圣诞老人吗?
  我摇摇头。
  你相信灰姑娘吃了毒苹果这件事吗?
  我摇摇头。
  他很满意地把一只红富士放在我的桌上,我也不相信,我们做朋友吧。
  理解这件事,在逆境的时候显得尤为重要。
  他说,你要坚持你的想法,因为我们是少数,所以我们更要坚持。
  直到现在,我都不太相信这句话是一个三年级的小男生说出来的。
  人随着年龄的增长,才会渐渐接受一些虚情假意,也会同流合污。我们是天生迷信真实的人,虽然越长大,我越为这种较真感到痛苦。
  我不喜欢别人说“我是对你好”这句话。这种时候,我就在心里想,无非是为自私找了一个好听的托词。他是上个世纪最后一个为我奋不顾身的男孩。
  当初排挤活动连绵不绝,期末考试时,调皮的男生故意扔小抄,落在我桌子上,被老师抓了个正着。我还没反应过来,Z扔下笔,噌地站起来,说这是他丢的,丢错人了。老师也很震惊于他的大义凛然,走过去一耳光抽在他脸上。
  Z家很早就有电脑,是我认识的人里最早会玩“大富翁”的一拨人。他说我很像孙小美。后来我跟很多朋友说过,我长得像孙小美,朋友全都笑得前仰后合,说,你怎么不说你像哥斯拉呢?
  也是长大后我才知道,说我长得像孙小美、波多野结衣、新垣结衣的男孩,都有一个共性,就是说这个话的时候很爱我,爱得眼都瞎了。我也是一样的,深信不疑。
  关于小字条事件,有一个讽刺的结尾。
  学期末的最后一天,Z突然拉着我跑到办公室,我们躲在楼梯的转角,看着年级组长在教训那个数学老师,和他打Z一样,一耳光抽到他脸上。我惊呆了,扭头看Z。
  这是我第一次,看到老师打老师。而Z脸上出现的那个笑容,和海燕当初赢了我时的一模一样。
  震惊的我听到年级组长说,你知不知道明天他爸要给我们学校买二十台微机,你还打他?奶奶个熊,你活腻了吧?
  后来我才知道,Z也讨厌海燕的原因是,他们两家当年都开始捣鼓电子产业的生意,微机、大哥大还有游戏机、网吧,想做我们那里的垄断,两家打得不可开交。海燕家有一些政府关系,估计Z的爸爸也没少在家里说海燕一家的坏话。
  这件事突然让我觉得,其实Z没有什么不同。
  我也没有什么不同。
  我们都会长成一样无趣龌龊自作聪明的大人。当时我是想不出这种词,只是觉得,这样好像不对,可我又是这种不对的受益人。
  这让我觉得,Z其实也没有很爱我,但我的确因为这些小恩小惠喜欢他。
  我认识一个导演,他说千禧年的前十年,是摧毁现代年轻人梦想的十年。
  关于我的90年代,大多数记忆的味道都是飘着雪花膏的香味,那是一种让人感到安全的工业香精味。我的所有善良,基本都挥发在了那十年里,而对世界最初的恶意,也是从那里开始的。
  桐始华,柳条新,不悔读书迟
  《崩溃的帝国——明信片中的晚清》
  作者:曾讲来
  定价:48.00元
  出版社:北京大学出版社
  编者用了多年的时间,从海内外收集了三百多枚晚清的明信片、照片、画片及邮票、封函等,以人物、事件为主题,按时间顺序编辑成册。书中不仅展现了以“末代王朝的代表人物”“清末的监狱和酷刑”为代表的帝国没落景象,更展现了“瓜分中国的狂潮”“中日甲午战争”“台湾的开发与‘台湾民主国事件’”“义和团运动”“八国联军侵华战争”“日俄战争”等等使帝国遭受重创的重大政治、军事事件,形象直观地再现了那一段风雨飘摇、令人欷歔的历史。   《当时只道是寻常:跟季羡林品百味人生》
  作者:季羡林
  定价:32.00元
  出版社:重庆出版社
  本书所选皆为季羡林先生的怀旧散文,包括故园之思、父母之思、痛悼师友、人生忆往述怀等等。深浅不一的回忆中,清晰再现了那些逝去年代的人和事:衣钵相传,恩德无限;斑驳的场景,多舛的人生;在省察自我、梳理时代脉络的过程中,娓娓道出对幸福的深刻理解与体验、人生的悲苦与辛酸。
  《中国生存启示录》
  作者:梁晓声
  定价:39.00元
  出版社:北京大学出版社
  《中国生存启示录》颠覆往日的批判作风,告别“郁闷”“忐忑”,告诉我们如何用一种人生智慧生存在这个世界上,如何在浮躁险恶的社会中获得属于自己的幸福,给我们前行与追求梦想的力量。
  梁晓声这一次更加真诚地为老百姓代言!《中国生存启示录》每一句都是肺腑之言,直言中国人生存真相,呼唤我们遗失的幸福。
  《梁思成与他的时代》
  作者:朱涛
  定价:58.00元
  出版社:广西师范大学出版社
  一部终结之书:它终结了梁思成的神话,却更真切地呈现出一代建筑师乃至整个知识分子群体的悲剧性命运。一部开启之书:它开启了“新中国建筑史”研究的崭新篇章,同时揭示了当下中国城市与建筑乱象的制度根源。
  本书以大量新史料追溯梁思成的心路历程,探讨中国现当代建筑发展与政权更迭和政治运动之间的复杂关系。那段历史远没有结束:政治任意化导致的建筑任意化,仍然主导着今天中国的空间图景。
  《家世》
  作者:余世存
  定价:39.00元
  出版社:北京时代华文书局
  《非常道》作者余世存历时五年撰写百年中国家族兴衰。
  14家百年家族传记,追寻几代中国人逝去的家族传承。17位家族精英传奇,重温中断一个世纪的大家风范。每一家家教自有特点,如林同济家是要培养专门人才,以适应中国的现代化;宋耀如家是要出伟大人才;卢作孚家是让孩子不要当败家子;黄兴家是无我、笃实;聂云台家有家庭会议……
  《樱桃之书》
  作者:杨昌溢
  定价:59.00元
  出版社:重庆出版社
  《樱桃之书》,其书名源于伊朗导演阿巴斯的电影灵感,与其他注重旅行景点推荐之书不同的是,这部作品中,作者更注重“观察一个人,当他处于一个相对陌生的环境或空间时,其内在心理的细微变化”,以及通过旅程,去梳理日常生活中的人际关系、妒忌、偏见、恋爱,信仰等问题。
  该书收录作者游历泰国、斯里兰卡、印度等三个国家的50余篇短文。
  作者在曼谷的红灯区谈到了人与人的情欲关系,在斯里兰卡的旧火车厢里谈到了纯真与善良,在印度的古城里聊到了爱与死亡……相信这本书会给你一把钥匙,开启一次属于自己的心灵之旅。
其他文献
林国男自己开了个公司,生意做得蛮红火。前些天老婆小梁生了个大胖小子,他抽不出空来伺候老婆,于是就决定请个保姆。现在的保姆很难请,一是工钱高得离谱,二是难找到称心如意
近日,作家赵德发出版长篇报告文学《白老虎》,同时,其长篇小说《双手合十》、《君子梦》再版,并在济南举办签售会。多年来,从农村题材到宗教题材,赵德发对以传统文化的淋漓书写,不断引起反响。3月16日,赵德发接受了本刊记者专访。  吃人的“白老虎”  “大蒜,在人们眼里是一种调味品,但那些从事大蒜生产或经营的人,却常常叫它‘白老虎’,因为它会吃人。”  这是赵德发《白老虎》一书的题记。  上世纪80年代
源于印加的“秘鲁国宝”神奇“玛卡(MACA)”源自印加提高性能力1526年,西班牙人来到了南美洲,迅速战胜了手持长矛的印加人(现秘鲁安地斯山地区)顺利地征服了这块土地,正当西
以互联网为标志的信息时代,“秀才不出门,便知天下事”。这不,鼠标一点,竟一下子找到“善行河北”相关结果2,030,000个。“善行河北”活动的开展,使河北各地呈现出一系列新变
田间是我们熟悉的一个闪光的名字,是我们敬重的一位杰出的诗人。田间是20世纪30年代“左翼”诗坛出现的一位极其年轻的歌手,一颗闪耀着奇异光彩的诗星。他十七八岁一步入诗坛
马大发是个个体运输户,整天开辆破卡车给别人拉沙子。这天下午,马大发卸完沙子回家,为了省点油就抄了近道,开车上了弯弯的红柳河大堤。正沿大堤走着,突然,一个四十多岁的胖男
每个人的生命只有一次,属于自己的人生,怎么能随随便便?想起一个故事。十月革命成功后不久,由于莫斯科粮食紧缺,需要紧急派遣一批干部去外地进行采购,同去的干部中有一位引起
话说一代太极宗师杨露蝉,55岁时被瑞亲王请进府里教授武功。入府三年后的正月初二清晨,杨露蝉去给瑞亲王拜年请安。瑞亲王年过六旬,雍容华贵,笑容可掬。他旁边坐着的是堂兄肃亲王,这位王爷身材魁梧气势逼人,与瑞亲王同为世袭罔替的铁帽子王爷,现为满洲蓝旗营的都统,是皇上面前的大红人。  杨露蝉忙给两位王爷磕头。肃亲王拉他起来,说道:“杨师傅,今天我给你送来四个好徒弟。这四人都是我旗里的子侄,家住门头沟。姓张
A在我十岁的时候,人们对魔术以一种敬畏的态度狂热迷恋着,我也和大多数人一样,极惧怕,又喜欢。那一年马戏团来得很晚,在四月快要结束的某个晚上,他们终于在村口的田野里搭起
天津人把吹牛皮叫作吹大梨,这里边有个典故。据说从清朝末年起,天津街头就有了吹糖人的,他们先熬出一小锅糖稀,拿苇管蘸起来吹成泡泡,快速捏成各种形状,简单的有葫芦、苹果、