许多人怕寂寞，视寂寞如魔鬼，一旦遭遇，又常常发出无奈的怨叹。达官贵人，位退权消，怕失势后门可罗雀的寂寞。富有者商海失利，怕树倒猢狲散的寂寞。名姝艳丽，人老珠黄，怕灯火阑珊的寂寞。学者作家，江郎才尽，怕笔涩墨干的寂寞，中年人怕事业无成的寂寞，老年人怕孤独无依的寂寞。各色各样的人有各色各样对寂寞的怕，归根结底，这些人都因为有所希冀，贪求满足，才怕寂寞。如果能够淡泊人生，敝屣荣华，那不但不会有寂寞的苦恼，反而需要寂寞，进而享受寂寞。
　　确实有些人不怕寂寞，也从不感觉寂寞的困扰。他们摆脱喧嚣，远离热闹，需要寂寞来追求自己的人生目的。孔子的学生颜回居陋巷，身处寂寞，但是他为追求儒学之传，不顾箪食瓢飲，依然过着不改其乐的日子。司马迁遭受非刑，亲友疏远，寂寞之极。但他为完成父亲的遗业，为后世留一部信史，在寂寞中完成《史记》这部皇皇巨著。当代也不乏其例，多年遭受不公待遇，放之林野，妻儿分居，亲友不语。但矢志不移，终日沉浸书史，潜心著述，累累成果，为学林承前启后，为民众益智增识，真正享受美好的寂寞。
　　我这一生曾有过两次寂寞：一次是40多年前，那是我被排除在群众队伍之外的岁月里，不管是圈居于牛棚，面壁苦思几十年的往事，供述交代；还是放逐四裔，战天斗地于广阔田野，只能困顿在永昼难耐，长夜不眠的寂寞之中。形影相吊，除了外调和提审（当年传唤交代问题，名之曰提审，视同囚犯），几乎没有任何语言的交流。难耐的寂寞！寂寞得令人烦躁、恐惧。无奈只能从随身带着的那些曾被人踏过撕过的书稿中求解脱。这些书籍和文稿，虽不懂人间的冷暖，却似乎字里行间不时会流露出丝丝笑意，有时好像若有若无地送来遥远的慰藉。在漫漫的几年禁锢日子里，我学而不厌地读了几十种书，恢复和撰写了三部著作。这是我生平第一次不自觉地感到寂寞的美好。
　　十多年前，我又遇到再一次的寂寞。20世纪的90年代初，我以古稀之年离休家居，刚从热闹场中退出，寂寞真的又来临了。但是这次的面对，比第一次自觉多多。我并不再感到难耐而是喜悦。因为寂寞给我腾出了自由的余年，从而我可以回翔于较大的空间，学而不厌地诵读满壁的藏书，也可以在窗前灯下纵笔写作。我还可以不被俗务打断而聚神凝思，悠闲地完成那些“半截子工程”，了平生未了之愿，做自己想做的任何事。我更能把一生学而不厌的所得，用随笔的形式，平易化地回归民众，反哺民众。这难道不是最幸运的享受？
　　从两次面对寂寞，享受寂寞看，学而不厌确是知识分子排遣寂寞的验方。其实这只是先师孔老夫子的遗教。据我的猜测，孔子当年周游列国，四处碰壁，万分寂寞之际，喟然一叹说：“默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？”暗暗地廣记见闻，不断地读书学习，教书育人，这对孔子来说又有什么难的呢？默而识之是无形的行为，无时无刻不在进行；诲人不倦，不能像孔子那样有一大批弟子在身边，接受教诲；所以对一般书生来说，只能恪遵“学而不厌”一条路。如果遇到寂寞，肯走学而不厌的路，会让人感到寂寞并不难耐，寂寞给人多么美好的享受！
　　莹莹荐自《说掌故论世情》上海人民出版社 几米/图