不久前，我目睹了一件“奇事”。
　　秋冬，我喜食柿饼，着浅白柿霜的柿饼。那个矮瘦的婆婆以往会挎着满装这种柿饼的篮子来小城卖，后来再也见不到她，听说孩子们不让她卖，丢面子，又赚不了几个钱。前几天，竟听说她住在西郊，院中柿树年年结一千多个金红柿子，她照做不误——想吃着浅白柿霜的柿饼吗？要亲自去婆婆的老屋挑。
　　其实，是不用挑的。
　　看到她，我加快脚步，激动甚至是亲昵地叫了声婆婆。
　　婆婆正在做柿饼，她抬起头，脸上的笑容要推走所有的皱纹，我总感觉她的眼里融化着一种蓝，此刻更蓝。
　　说明来意，婆婆让我坐下。
　　她手没有停，动作放慢后，我看清楚她指腹下、大鱼际下藏着一个去皮柿子，已被阳光晒得紧实。
　　“婆婆，您的柿饼最好吃，忘不了。从看到树上的柿子，到瞅见您手里的柿饼，我已经咽了两次口水啦！”我边说边动着喉咙。
　　婆婆笑起来，用大鱼际按按那个柿饼，又用指腹转着圈儿推推它，依然没有停。
　　“婆婆，您在做什么？”
　　“我吗，给柿饼按摩。”婆婆终于停了，放开刚才的柿饼，又拿过一个去皮后晒得紧实的柿子，慢慢地小心地揉捏推拿着——果真在给柿饼按摩？
　　“按摩？按摩做什么？柿子又不会累，而您会累！”我瞪大眼睛，探过身。
　　婆婆真的在给柿子按摩！
　　细细瘦瘦、关节微微突起的手指按得柿饼好舒服吧，它软软的、糯糯的，在婆婆的指尖下柔韧地弹动，果肉细致而微微透亮——婆婆的动作优雅舒缓，柿饼多像贪恋着爱抚的小精怪！
　　仅仅日晒风干便可归拢到一堆一堆的柿饼，这样一个一个地按摩——多余不多余？这样辛劳，谁可看见？我看见，又说给谁听？谁听到，谁又会说他相信？
　　我站起来，想阻止，更想帮婆婆按摩这些奇怪得宠的吃货的货！
　　“你想问按摩柿子很奇怪是不是？我这是第一次按，等熏烘后，还要按。你这回，买不到现成柿饼。你留个电话，好了我打给你。”
　　婆婆的指缝间已经沾着细细碎碎的柿霜，这种柿饼完全可以吃了，不是极品，也是特级品，放在货架上，懂货的人肯定趋之若鹜！
　　婆婆开始按摩我见到的第三个柿饼，不慌不忙，不紧不慢，没少一把劲，没松一口气，真正的慢工出细活，但这有什么道理？
　　“柿子的性子慢，还倔，你不按摩好它，它会变得又僵又硬，牙口差的咬一口就倒牙！我说不能叫老年人吃的柿饼不是好柿饼，我也喜欢吃，我得先做自己的顾客是不是？”婆婆慢慢地解释。（此后，无意间看到一篇资料，说婆婆的这种按摩能让柿饼里的单宁酸尽快转化成葡萄糖，变酸涩为甜美。信矣！婆婆讲不出，但双手的工夫下到了，应有的变化达到了。她遵循着制作柿饼的“道”，却浑然不觉，美哉！）
　　我兴致勃勃地跟婆婆学按摩柿饼，一会儿便累得满头大汗，而婆婆的额头仅仅有些湿润而已。
　　婆婆说不要使蛮力，柿子本身也有力，要借力打力，但我一直学不会，太笨拙，不得不佩服婆婆的功夫。
　　过了半个月，婆婆打电话叫我去挑柿饼。
　　我动都没动那个布袋儿，抱着它犹如抱着一袋“正果”。抱回家，启开袋口，取一枚着浅白柿霜的柿饼咬在嘴里，舌尖上的回味儿告诉我：还是那个味儿，可又不仅是那个味儿，因为我品出了一种深度，让人身心并赴的深度。