中山北路从鼓楼广场开始，长长地延伸，一直到那座同名的码头。
　　這一路要穿行在梧桐的长廊中，透过那些繁华时尚的高楼新店，你依旧可以找到两侧那如珍珠般撒落着的那些漂亮的民国建筑——原中央银行、32号—国民政府外交部旧址、40号—熊式辉公馆旧址、81号—华侨招待所旧址、101号—国民政府最高法院旧址、105号—国民政府监察院、立法院旧址（最高检查署）、50-1号（西流湾9号）—周佛海公馆旧址、58号—《新华日报》驻京办旧址、174号—土耳其驻中华民国大使馆旧址、178号、200号、212号、249……408号、599号、576号……
　　那一个时代的辉煌与沧桑，和这条路纽结、交织在一起，成为这座厚重而不失典雅的历史名城的一条中枢神经。行走其上，时刻能感受到彼时的脉动。
　　思绪翩跹中，行人渐渐稀落，前方是明城墙。高高的挹江门上，城楼巍巍。登楼而望，墙内墙外，树木扶疏，薄雨如雾。烟笼长墙，绿意盎然中寻不到一点沧桑。可我知道，这脚下，六朝历史叠加着民国的风云，已经镌刻渗透在每一块墙砖之上了。
　　穿门而过，迎面一棵老松，华盖巨大，静默稳重，将大路一分为二。遥想当年，先生灵柩行过，都舍不得动它，它是何其幸运。而今，它依旧和这城门、和身边无数的行人一起，遍数每一个日升日落，感受这座城的悲欢忧喜。它心中的年轮一定有数不清的秘密。
　　思绪跟不上车轮的速度，一座高大的纪念碑近在咫尺：渡江战役纪念碑，就在此地宣告了那个仲春，民国的钟摆定格。滔滔长江绝不会成为哪一朝哪一代的护命甲。
　　走过这一程就到了这条路的终点。远远地，两侧雪松掩映着的民国风建筑——中山码头。整座建筑为“山”字型结构，两侧辅楼为二层，中间主楼为三层。红砖墙面，衬着乳白的修饰线条，大气而端庄。这座码头之所以扬名中外，当然与中山先生有密不可分的关系。它是1928年为奉安先生灵柩而动工兴建的一系列“中山工程”之一，是灵柩过江的必经之路。同时，这还是一座具有历史价值的码头：它的前身是南宋时期长江六大名渡之一，时称龙湾渡。遥想彼时，两岸数里之距却曾是多数人终生不能跨越的长度。只有一叶扁舟，飘摇于怒涛之上，一橹一桨的艄公是跨越天堑的勇士。如今虽然长桥横卧，它依旧是连接南北的重要渠道。
　　先生奉安大典后，码头基本闲置了。到了1933年经市政府批准，铁路局改建中山码头，造百米长趸船一艘、钢制栈桥三座和城堡式候船室。接着又拓宽码头至挹江门马路，修建大型停车场等，于1936年3月15日正式营运。两岸乡党才得以常相聚。然而好景不长，1937年12月，日寇的铁蹄踏进这座古老的城市，中山码头也不能幸免。它沦陷为日本海军码头，并更名“安宅栈桥”。民用轮渡被迁至下关老江口，直到抗战胜利后，中山码头才恢复原名和轮渡营运。
　　客居金陵20余载，到此不过寥寥三次。第一次是刚到文联工作时，需要到南通出差。同行四人，当时的带队老师决定坐船前去。那是一个冬天的傍晚，急匆匆赶到码头，乘上去往南通的客轮。模糊的记忆里，通往船上的栈桥是带孔洞的钢甲板，上面中间铺着人行木板。我穿着一双新的小羊皮薄靴，因为怕人多，尽量靠边行。结果一个不小心，细细的靴跟插进洞里，上了船看，包跟的皮革已经卡破翻卷起来，心中懊恼不已。第二三次是儿子5岁时，带他长江三峡游，从此地乘船出发，也从此地归家。所有的注意力都在儿子身上，全然忽略了身外的一切。
　　如今，这第四次，我专程赶来，就为细心体会这一处还存在的历史温度。
　　走进宽敞的售票大厅，只有三两人购票，俱缄默无语。单程票两元一张，两张小小的船票引领着我们，经由检票口，踏上依旧的栈桥。只是脚上如今是软底平跟皮鞋，纵使我缘栏而行，也再不会出现当年的故事，一如再也无法复现当时的心情。
　　时光流年，磨去了青春的焦躁，也苍凉了热切的心境。趸船为长廊，下面就是幽幽缓缓涌动的江潮。凝视水雾茫茫的江面，回眸码头客运处尖塔之上凝固的时间，物是人非之感油然袭来。
　　汽笛长鸣，击碎思绪，船已到身前。趋步上船登楼，直到最高处。汽笛再次扬起时，船已驶离堤岸。船头劈开波浪，飞沫如雪，之后，浅褐色的江水缓缓涌动，渐远……一如我的思绪。这浩荡的不息，承载了多少沉重，又从多久之前，悠悠地流到现在，又将流到遥遥无期的将来。那些历史的痕迹，丝毫不能改变它坚忍的本质。而中山先生身上所具有的大汉民族那种博大、包容亦如它一般大相无形，平等而无私，恒久地润泽着这片土地上的人们。