中国哪座城市最忧伤?

来源 :现代青年·精英版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sharufeifen
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  洪烛《名城记忆》由经济科学出版社出版。选取中国的十座名城和十座小城,层层铺开,娓娓道来。《名城记忆》旨在为中国的名城画像,为读者铭刻那些值得人回味与存留的诸多名城记忆,继承城市的内在精神,为城市的发展指引美好的方向。作品并不单纯地沉湎于怀念过去的辉煌,而是呈现出这些城市各种交错的画面,来体现在岁月的沉淀和历史的积累中所蕴藏的一种刻骨铭心的文化力量。在旧与新、过去与现在的对比碰撞中,引领读者穿梭于历史与现实之间,其深沉的笔调不仅浸染着这些古老名城历史的沧桑和沉重,而且渗透着作者对现实的思考和追求。
  有一个城市是不能不提及的,那就是“龙盘虎踞”的南京。到那,游客容易为它的绿化而倾倒:城市里居然拥有那么多的梧桐树,在人行道旁比肩而立,摆出一种夹道欢迎的阵势。而我更关注它的往事:六朝古都、金陵王气,使其历史地位举足轻重。从南唐二陵到明孝陵、中山陵,还有雨花台烈士陵园,凭吊者在一个又一个时代错落的背景里感受着激动的平静。南京啊南京,在平静中激动,又在激动中平静。其实它属于民间记忆的那一部分也同样令人难以忘怀,秦淮河的桨声灯影虽然快失传了,但毕竟照耀过朱自清和俞平伯两位文豪的华意。还有莫愁湖──全中国的湖泊中有谁的名称比她更有劝慰作用?“山围故国周遭在,潮打空城寂寞回”,南京的古城墙也许不算保存最好,却是最峥嵘、最有气势的。南京不能算有代表性的江南城市,但在历史上它一度是江南文化的核心,占据了它等于拥有了中国的半壁江山,因而成为兵家必争之地。在这座城市发生过的战争,不仅数量惊人而且大都是极其惨烈的,譬如近代的太平天国的“天京事变”,日军侵华的“南京大屠杀”等等。然而走在今天和平的林荫道上,你哪会想象到这曾经是一座战神喜欢光顾的城市。
  古往今來,咏叹南京的诗篇大多是忧伤的。这构成了它的性格,它的血型。所以,南京也就是忧伤的。
  有人说,建都于此的六朝都很不幸,金陵怀古也几乎成了咏史诗中的一个专题。而这些作品都带有挽歌的性质,如同一场诗化的追悼会──不约而同地以哀婉的曲调为旧时代送葬,为旧王朝扫墓。很少有快乐的小调。
  「江雨霏霏江草齐,六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳,依旧烟笼十里堤。」台城是金粉南朝的「阿房宫」。台城的柳树也出名了──被诗人称为历史的无情杀手。韦庄的短短四行诗,简直比洋洋洒洒的《阿房宫赋》还要具有爆破力。走在拱卫着台城废墟的玄武湖畔,有杨柳拂面,我会下意识地躲闪。春风杨柳本是一景﹐可玄武湖畔的杨柳,却像是鞭子,抽打得我的心很痛。于是醉人的春风也如同寒流……
  台城还有个胭脂井,陈后主抱着爱姬张丽华避难的地方。可胭脂井也无法成为真正的避风港,风流皇帝还是被掘地三尺的隋兵活捉了。著名的《玉树后庭花》的曲调,就这样被窑藏了,一杯低斟浅酌的苦酒。胭脂井,多迷人哟,据说是因井栏石脉有胭脂痕而得名。后人却给它换了个商标﹕辱井。失踪的美人,好象只留下了一点口红。其实还留下了许多教训。
  这座城市所体会过的耻辱太多了。它的历史常常被后人当作“反面教材”来批判的。譬如“商女不知亡国恨,隔江犹唱《后庭花》”呀什么的。所以它被重负压得抬不起头来。所以它常常感到脸红。
  最忧伤的南京人应该算南唐的李后主(他是本地出产的大诗人)。他沦为宋朝的阶下囚,被掳到汴京,有一天晚上在异域的小楼里听见东风,便联想到这风是从故乡的方向吹来的。于是写下了那首“雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改”的《虞美人》。当李煜回首明月中的故乡,肯定经受了一场比死亡还要沉痛的折磨,这种刻骨铭心的忧伤使他彻底摆脱了亡国之君的身份,而还原为一个最纯粹的诗人。他因耻辱而忧伤,又因忧伤而光荣。“金陵怀古”的诗文多如牛毛,大多是站在游客或文人的立场写的,还没有哪一篇能比李后主的这一首更有切肤之痛。他毕竟是当事人。他的感伤也是最直接的。他甚至因这首“一江春水向东流”而引来杀身之祸。所以王国维说“后主之词﹐真所谓以血书者也”。当李后主独自凭栏想象着故乡的夜景,这是他一生中最忧伤的时刻,也是最美和最可爱的时刻。他变成了一个充满了爱的赤子。爱最容易使人忧愁。
  南京城南有南唐二陵,埋着南唐的先主李昪和中主李璟(也是位大诗人)。可惜后主李煜却客死他乡,甚至无人知晓他尸骨埋葬的地点。但我想,他的灵魂会乘着月夜还乡的。一千多年前的月光,仍完好无损地保留在他的诗篇中。
  古典的南京,只可能给我两种印象。要么是夕阳下,要么是明月中。它是不真实的。它仿佛永远是属于回忆的。即使我在现实的南京街道上闲逛,仍然觉得在地下,抑或在远处,有另一个南京。它的存在似乎更不容怀疑。夕阳﹑月光,都使人忧伤。南京,也就变得加倍地忧伤了。   如果没有了这种忧伤,南京也就不再是南京了。南京,也就平淡无奇了。南京的忧伤是一种传染病,感化过各个时代的诗人。但忧伤,也正是南京最大的诗意。
  明朝有两座故宫,一个在南京,一个在北京。逛过了北京的紫禁城(今改作故宫博物馆),再来看南京的明故宫,不得不承认﹕南京才是真正的废都。但不管怎么说,紫禁城的源头在南京,正如明孝陵是北京十三陵的祖宗。朱自清说过﹕“明故宫只是一片瓦砾场,在斜阳里看﹐只感到李太白《忆秦娥》的‘西风残照,汉家陵阙’二语的妙。午门还残存着﹐遥遥直对洪武门的城楼,有万千气象。”他是在拿南京跟西安比呢。同样是作为著名的废都,西安更加男性化一些,南京则女性化一些──显得有点英雄气短﹑儿女情长。假如颓废也算是一种美,西安重在“废”,而南京重在“颓”,可以用忧伤来形容南京,它却绝对不适用于西安。这或许就是南方的废都和北方的废都区别。南方的诗人和北方的诗人,是否也有在类似的差异?婉约派与豪放派?跟李煜的《虞美人》相比,西安的主题歌是《大风歌》﹕“大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡……”汉高祖的嗓门可以比李后主大多了。可吹过小楼的东风,并不见得就相形见绌,它依然拥有一种非西北风所能取代的温柔的力量。
  忧伤其实也是一种力量。它对心灵的震撼力要远甚于刀兵水火。烈日自然辉煌﹐月光同样也是不朽的。或许南京天生就是贾宝玉一样的情种。我开始理解它的多愁善感了。诗人的泪难道就比英雄的血轻贱吗?不见得吧。
  即使把南京评为最忧伤的城市﹐也没有什么不好的。可以为耻辱而忧伤﹐但忧伤本身,并不是耻辱。
  恐怕南京的忧愁太多了,才把城西的湖泊命名為莫愁湖。就像是一句无奈的劝诫。其实还是李后主说得最好﹕“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。”流不尽的往事,流不尽的忧愁。长江下游的南京城,也就和忧愁结缘了。
  波德莱尔有部散文诗集叫《巴黎的忧郁》。而在中国,有一座同样忧郁的城市,就是南京。在南京,有个最忧伤的爱情故事是《桃花扇》。秦淮名妓李香君总令我联想到法国《茶花女》……忧伤简直就是南京的传统。在我眼中,一座忧郁的城市永远比一座狂欢的城市更神秘﹑更含蓄﹐更使人感动,也更令人怜惜。南京就像是一个吹弹得破的梦境,古色古香。在走近南京的时候,我总是蹑手蹑脚﹐总是轻轻地﹑轻轻地──不知是怕惊醒了它呢,还是怕惊醒了自己?
其他文献
全国两会正在进行时,人民的发展新愿景在会议中被最多提及。3月5日下午,记者随机采访中外青年,听他们讲自己对中国的新期待。  希望国家金融工作能越来越好  胡雅淇是一名金融专业四年级的学生。在总理的政府工作报告中,她主要关注和自己专业相关的内容。因为金融行业涉及到多个方面,要了解金融行业就得先了解国家的政策。胡雅淇在了解金融行业的时候读了很多相关的政策。  胡雅淇特别希望在今年的两会上,有委员能提出
“每天叫醒我的不是公鸡,而是心中的梦想!创业给我带来不可思议的生命诱惑,于是5年前我放弃在广东年收入20万元的高薪岗位,回到家乡当起了‘鸡鸭司令’。”蒙可畅的创业宣言很有文艺范。  这位30岁的侗族青年利用“互联网 ”走出了一条少数民族青年在大山深处的创业创富之路,并带动、影响了更多年轻人回乡创业。  返乡创业做“鸭司令”  2003年中职院校毕业后,蒙可畅只身一人前往广东打工,在深圳从普通的搬运
从八年前《长江七号》里的清纯美女教师,到八年后《美人鱼》里残酷无情的女魔头,张雨绮也在这八年时间里完成了许多次漂亮的转身。如今她每天在微博晒的照片都是元气满满健身、潜水、开飞机,这个敢爱敢恨、性格直爽的山东女孩正过着充实而舒适的生活。  但无论是《长江七号》中的清纯老师,还是《美人鱼》中的大反派,其实都和张雨绮本人相去甚远。这个常被打造为性感女强人的女演员,私底下就是一个体力精力都十足、也不愿意停
频繁出差,办事之余兼顾访酒,全国各地的名酒几乎尝遍了——当然,浅尝辄止。每结识一种新品种就像交往了一位新朋友,好长时间都惦记着。最难忘的,居然是西安默默无闻的稠酒。主人冲伙计挥挥手:“去烫一壶酒来。”拎上来的是一只铜壶,热气腾腾,满屋子弥漫着类似四川醪糟的香气,倒在玻璃杯里,呈乳白色,像热牛奶或米汤。口感极佳,是沁人肺腑的那种清甜,香气像掺了桂花。问伙计,伙计说没有,又解释稠酒自古以来就是这味道。
今天,写下这两个字“前沿”,还是会有一种方向感,会有一种超越的能量在传递。而在前沿状态下画语又在传递什么呢?看完此次《画语阆中》的两岸艺术家作品,就会明白“前沿”两字在当下绘画中的价值所在。  前沿,不仅仅是一个地域的指向,而是在整个当代艺术概念中的探索与重构,是一种理性思考之后的向前行进,更是一个艺术群体的汇聚地,特定的时间和空间,会使艺术发生记忆和变化。在我看来当代艺术的前沿,不仅仅在大都市,
一个看似不羁的少年吴洪声,却难以相信他是轰动一时的创业天才。吴洪声是个连高中都没上过的中专到大专生,就是这样一个毫无学历的小伙子,在2005年推出了DNSpod而深受站长好评。2009年,因为DNSpod的大面积断网事件而被百度拒之门外。这个从一个小站长一步一步走到知名公司CEO的年轻小伙在2011年将DNSpod卖给腾讯之后,又“忽悠”了小米CEO雷军等人一起做了“洋葱”。  这个85年出生的少
“凭什么信你不信他。群众办事亲自来找时,他是不是门难进、脸难看、事难办,甚至横眉冷对;群众向他反映了问题时,是不是‘踢皮球’,不作為、慢作为;还有他是不是‘调研一溜烟,矛盾不沾边’,平时不愿进农家门、不肯走田间路,搞花架子、喊空口号,只做领导看得见的事,不干群众最期盼的事?而你却闻得泥土香,卷得起裤腿,与群众同坐一条凳、同吃一锅灶,干净干事、踏实做人,真正为群众谋福祉、为百姓办实事,群众肯定信你。
刚刚推出的《关于广东省进一步培育发展和规范管理社会组织的方案》规定,从2012年7月1日起,除特别规定、特殊领域外,将社会组织的业务主管单位改为业务指导单位,社会组织将直接向民政部门申请成立,无须业务主管单位前置审批后再向登记管理机关申请登记。(《新京报》11月24日)  此方案亮点很多,最引人注目的是,允许社会组织直接向民政部门申请登记,无须再找一个业务主管单位。也就是说,广东省的社会组织无须找
背负着“死刑犯”的名头,吴英已经度过了23个月。从26岁到30岁,昊英以及她的本色集团,从一夜成名到一夜垮塌,已经快5年时间了。主审法官一直告诉昊英的父亲吴永正:“慢比快好。”套用云南高院某法官的话说,这实在是一个标杆性的案件。吴寞案如何定性,如何判决,将直接影响到很多个昊英的命运。  “我们一起开始新的目标,相信你的女儿不会让你和关心我的人失望。”2011年11月4日,吴英在看守所里给她的父亲递
2017届高校应届毕业生招聘季已经到来。毕业生的就业问题牵动着整个社会的心,在就业形势严峻、竞争激烈的背景下,近年来毕业生的就业倾向正发生一些变化。今年,毕业生们会如何选择职业和岗位?  日前,中国青年报社社会调查中心通过问卷网,对2001名正准备就业的高校应届毕业生进行的一项调查显示,找工作时,52.9%的受访应届毕业生期望起薪在3000-5000元。薪酬福利(57.0%)以及发展前景和空间(5