20世纪70年代初，乡中学首设高中班，大哥有幸赶上，成为村里和家里第一个高中生。那时，农村孩子在镇上读高中必须住校，吃饭要从家里自带干粮。我的老家在苏北农村，那时，大多数家庭一日三餐的主食均为窝窝头、圆面饼、花卷等，当地统称这些面食为馍馍。因此，人们习惯说去镇上住校读高中的学生是背馍上学。
　　记得当时每到周日和周三，是母亲最忙碌紧张的日子。她起早操持全家十多口人吃过中午饭，并快速洗刷完，连口气都来不及喘，紧接着就动手用家里最大的土瓷盆和上满满一盆面，为住校的大哥蒸能够吃三天的杂粮窝头。有时，也会换点花样，如卷烙馍或葱油饼，而后装进那只又大又结实的白粗布花包，催促大哥尽早返校，以免摸黑走夜路。
　　那时，多数家庭的口粮以山芋、大豆、玉米等粗粮为主，全年仅有的少量白面几乎都用来给背馍学生改善伙食。当时，我时常羡慕大哥，认为他平时既能吃上好一些的馍馍，又能享受一周有两个半天不必上学的快乐。其实，并不知道他在学校里过的是那一日三餐缺汤少菜的艰苦生活。
　　到了1973年的寒假，大哥高中毕业，我也有幸考上了本乡高中，接过他背了三年馍馍的粗白布袋，沿着他走了六千多里的弯弯曲曲、高低不平的土路继续行走。当然，母亲也要继续从事她那光荣而艱巨的蒸馍事业。
　　经过背馍上学一段时间后，之前我对大哥的羡慕全然没有了。我们村子在全乡西北角，距离学校驻地最远，大约有十五里路。当时农村家庭还没有自行车，每次背馍来回步行三十多里路，至少需要三四个小时。背着十多斤馍，奔波整整一个下午，累得腿疼腰酸，当晚直到半夜都睡不好觉，第二天上课无精打采。尤其每次回家背馍时，看到母亲为我蒸馍，那紧张、忙累的情景，心里总是酸酸的，很不是滋味。
　　在之后，将近一年半的背馍上学生涯里，我又有了一些不凡的经历和深切感受，可以说让我终生难以忘怀。记得那是1975年夏季，一个周三下午回家背馍，因几天的连阴雨，家里的柴火全都淋湿了。尽管母亲想了很多办法，蒸馍锅的火还是长时间顶不上去，馍馍迟迟蒸不熟，耽误了我返校的时间。走到半路，天就黑了下来。路过镇西边的魏庙大沟河堤时，路两边开始是一段齐腰深的玉米地，风刮得叶子哗哗作响，第一次走夜路的我，心里开始有些害怕。当走到中间，地势平缓下来，走到一块茂盛的山芋地，视线开阔了，我的心情也跟着平静下来。走着走着，突然发现左前方大约五十米远的庄稼地里，有一堆黑乎乎的东西，好像是两个人并肩蹲在那里。顿时，我的神经又高度紧张起来，感到心跳加快，头发竖起，一时不知道怎么办。心想原路返回，路程更远，还要耽误第二天上课，如向前走吧，不知会有什么危险的事情发生。我原地不动迟疑了片刻，然后，壮了壮胆，目不斜视，两手护着馍袋，飞快地往前跑。等到了学校，才发现被惊出了一身冷汗。
　　到了1976年底，征兵工作一开始，我第一个报名参军入伍。1977年，弟弟和妹妹又同时考上了高中。为此事，我在部队里好一阵子担心和惦念，生怕父母承受不了给他们带来的负担和压力。至于后来弟弟和妹妹同时背馍上学，且整整三年，他们是怎么度过来的，因我一直在部队服役不甚了解。可父母亲为此辛苦操劳的程度是可想而知的，母亲每周两次，为弟弟和妹妹上学背馍忙碌的情景，时常出现在我的脑海里……
　　岁月悠悠，往事难忘。四十多年过去了，每每想到那个背馍上学的年代，我的心里依然五味杂陈。与其说，那时是农村学子背馍上学的年代，不如说，是千千万万个农村母亲饱受辛苦的年代啊！