论文部分内容阅读
20世纪70年代初,乡中学首设高中班,大哥有幸赶上,成为村里和家里第一个高中生。那时,农村孩子在镇上读高中必须住校,吃饭要从家里自带干粮。我的老家在苏北农村,那时,大多数家庭一日三餐的主食均为窝窝头、圆面饼、花卷等,当地统称这些面食为馍馍。因此,人们习惯说去镇上住校读高中的学生是背馍上学。
记得当时每到周日和周三,是母亲最忙碌紧张的日子。她起早操持全家十多口人吃过中午饭,并快速洗刷完,连口气都来不及喘,紧接着就动手用家里最大的土瓷盆和上满满一盆面,为住校的大哥蒸能够吃三天的杂粮窝头。有时,也会换点花样,如卷烙馍或葱油饼,而后装进那只又大又结实的白粗布花包,催促大哥尽早返校,以免摸黑走夜路。
那时,多数家庭的口粮以山芋、大豆、玉米等粗粮为主,全年仅有的少量白面几乎都用来给背馍学生改善伙食。当时,我时常羡慕大哥,认为他平时既能吃上好一些的馍馍,又能享受一周有两个半天不必上学的快乐。其实,并不知道他在学校里过的是那一日三餐缺汤少菜的艰苦生活。
到了1973年的寒假,大哥高中毕业,我也有幸考上了本乡高中,接过他背了三年馍馍的粗白布袋,沿着他走了六千多里的弯弯曲曲、高低不平的土路继续行走。当然,母亲也要继续从事她那光荣而艱巨的蒸馍事业。
经过背馍上学一段时间后,之前我对大哥的羡慕全然没有了。我们村子在全乡西北角,距离学校驻地最远,大约有十五里路。当时农村家庭还没有自行车,每次背馍来回步行三十多里路,至少需要三四个小时。背着十多斤馍,奔波整整一个下午,累得腿疼腰酸,当晚直到半夜都睡不好觉,第二天上课无精打采。尤其每次回家背馍时,看到母亲为我蒸馍,那紧张、忙累的情景,心里总是酸酸的,很不是滋味。
在之后,将近一年半的背馍上学生涯里,我又有了一些不凡的经历和深切感受,可以说让我终生难以忘怀。记得那是1975年夏季,一个周三下午回家背馍,因几天的连阴雨,家里的柴火全都淋湿了。尽管母亲想了很多办法,蒸馍锅的火还是长时间顶不上去,馍馍迟迟蒸不熟,耽误了我返校的时间。走到半路,天就黑了下来。路过镇西边的魏庙大沟河堤时,路两边开始是一段齐腰深的玉米地,风刮得叶子哗哗作响,第一次走夜路的我,心里开始有些害怕。当走到中间,地势平缓下来,走到一块茂盛的山芋地,视线开阔了,我的心情也跟着平静下来。走着走着,突然发现左前方大约五十米远的庄稼地里,有一堆黑乎乎的东西,好像是两个人并肩蹲在那里。顿时,我的神经又高度紧张起来,感到心跳加快,头发竖起,一时不知道怎么办。心想原路返回,路程更远,还要耽误第二天上课,如向前走吧,不知会有什么危险的事情发生。我原地不动迟疑了片刻,然后,壮了壮胆,目不斜视,两手护着馍袋,飞快地往前跑。等到了学校,才发现被惊出了一身冷汗。
到了1976年底,征兵工作一开始,我第一个报名参军入伍。1977年,弟弟和妹妹又同时考上了高中。为此事,我在部队里好一阵子担心和惦念,生怕父母承受不了给他们带来的负担和压力。至于后来弟弟和妹妹同时背馍上学,且整整三年,他们是怎么度过来的,因我一直在部队服役不甚了解。可父母亲为此辛苦操劳的程度是可想而知的,母亲每周两次,为弟弟和妹妹上学背馍忙碌的情景,时常出现在我的脑海里……
岁月悠悠,往事难忘。四十多年过去了,每每想到那个背馍上学的年代,我的心里依然五味杂陈。与其说,那时是农村学子背馍上学的年代,不如说,是千千万万个农村母亲饱受辛苦的年代啊!
记得当时每到周日和周三,是母亲最忙碌紧张的日子。她起早操持全家十多口人吃过中午饭,并快速洗刷完,连口气都来不及喘,紧接着就动手用家里最大的土瓷盆和上满满一盆面,为住校的大哥蒸能够吃三天的杂粮窝头。有时,也会换点花样,如卷烙馍或葱油饼,而后装进那只又大又结实的白粗布花包,催促大哥尽早返校,以免摸黑走夜路。
那时,多数家庭的口粮以山芋、大豆、玉米等粗粮为主,全年仅有的少量白面几乎都用来给背馍学生改善伙食。当时,我时常羡慕大哥,认为他平时既能吃上好一些的馍馍,又能享受一周有两个半天不必上学的快乐。其实,并不知道他在学校里过的是那一日三餐缺汤少菜的艰苦生活。
到了1973年的寒假,大哥高中毕业,我也有幸考上了本乡高中,接过他背了三年馍馍的粗白布袋,沿着他走了六千多里的弯弯曲曲、高低不平的土路继续行走。当然,母亲也要继续从事她那光荣而艱巨的蒸馍事业。
经过背馍上学一段时间后,之前我对大哥的羡慕全然没有了。我们村子在全乡西北角,距离学校驻地最远,大约有十五里路。当时农村家庭还没有自行车,每次背馍来回步行三十多里路,至少需要三四个小时。背着十多斤馍,奔波整整一个下午,累得腿疼腰酸,当晚直到半夜都睡不好觉,第二天上课无精打采。尤其每次回家背馍时,看到母亲为我蒸馍,那紧张、忙累的情景,心里总是酸酸的,很不是滋味。
在之后,将近一年半的背馍上学生涯里,我又有了一些不凡的经历和深切感受,可以说让我终生难以忘怀。记得那是1975年夏季,一个周三下午回家背馍,因几天的连阴雨,家里的柴火全都淋湿了。尽管母亲想了很多办法,蒸馍锅的火还是长时间顶不上去,馍馍迟迟蒸不熟,耽误了我返校的时间。走到半路,天就黑了下来。路过镇西边的魏庙大沟河堤时,路两边开始是一段齐腰深的玉米地,风刮得叶子哗哗作响,第一次走夜路的我,心里开始有些害怕。当走到中间,地势平缓下来,走到一块茂盛的山芋地,视线开阔了,我的心情也跟着平静下来。走着走着,突然发现左前方大约五十米远的庄稼地里,有一堆黑乎乎的东西,好像是两个人并肩蹲在那里。顿时,我的神经又高度紧张起来,感到心跳加快,头发竖起,一时不知道怎么办。心想原路返回,路程更远,还要耽误第二天上课,如向前走吧,不知会有什么危险的事情发生。我原地不动迟疑了片刻,然后,壮了壮胆,目不斜视,两手护着馍袋,飞快地往前跑。等到了学校,才发现被惊出了一身冷汗。
到了1976年底,征兵工作一开始,我第一个报名参军入伍。1977年,弟弟和妹妹又同时考上了高中。为此事,我在部队里好一阵子担心和惦念,生怕父母承受不了给他们带来的负担和压力。至于后来弟弟和妹妹同时背馍上学,且整整三年,他们是怎么度过来的,因我一直在部队服役不甚了解。可父母亲为此辛苦操劳的程度是可想而知的,母亲每周两次,为弟弟和妹妹上学背馍忙碌的情景,时常出现在我的脑海里……
岁月悠悠,往事难忘。四十多年过去了,每每想到那个背馍上学的年代,我的心里依然五味杂陈。与其说,那时是农村学子背馍上学的年代,不如说,是千千万万个农村母亲饱受辛苦的年代啊!