山东“麻醉第一人”：始于1952

　　1952年7月3日，上海中山医院。教导处处长陈化东教授面前摆了6张专业志愿表。
　　医院新分来的6名毕业生，需要做出他们从医路上的第一个选择：选专业。
　　陈化东一一看下去：普外科、泌尿外科、胸外科、骨科、骨科……唯独没有人选择当时刚刚建立的麻醉科，也唯独第六张表上没有填专业选择，只有一句话：服从组织安排。这张表来自国立同济大学医学院毕业生应诗达。
　　应诗达成了中山医院唯一一名麻醉专业医师，师从我国麻醉学科的奠基人吴珏。
　　“我对麻醉的兴趣，得益于吴珏教授。他当时在美国已经拿到医师营业执照，新中国成立后，不顾美方阻挠回国创建麻醉学科。他是一个专门做学问的人，告诉我搞科学要老老实实，来不得半点虚假和马虎。
　　应诗达记得他的第一个病人是肺结核空洞做肺切除，从发病原理到症状到咳痰里面结核菌状况，吴珏教授都要求他认真掌握，“当时非常累，但印象深刻”。
　　“当年我们俩穿着白大褂带着听诊器转病房，一转就是一个上午。麻醉看似简单，事实上很复杂，生理病理状态都要了解透彻。现在的住院医师也应该走出麻醉科，在各个科室轮转，这样才能对病人作出全面的正确判断。”
　　1953年，华东军政委员会卫生部安排上海医学院支援山东老解放区卫生建设，拟派一名麻醉专业医师前往山东医学院工作，这个人选只能是应诗达。
　　上海人应诗达就这样来到了山东。当时的齐鲁医院还没有麻醉科，他回忆：“以现在的眼光看，齐鲁医院那时候很小，就像县医院一样，但是人才很多。”
　　1952年到1957年，应诗达当了六年住院医师，也六年没有回过家。“所有人都知道医院里就我一个麻醉医生，我是外科编制，也要看门诊、动手术，所以基本是住在医院里二十四小时随叫随到。”
　　这期间，最让应诗达兴奋的事，是两篇关于低温麻醉的论文顺利发表。
　　在1950年代，“低溫麻醉”之于国内医学界，是个陌生词汇，只有少量零星不全的苏联译作中偶有提及。应诗达在《柳叶刀》杂志上看到一段低温麻醉用于心脏外科手术的报道，“低温麻醉具有抗休克的功效，对临床上休克性强的复杂大手术，可以充分显示其优点，值得一试。”
　　1956年9月，他提交了低温麻醉的前瞻性研究设计方案，2个月后，犬体表降温低温麻醉实验获得成功。
　　同年12月，一例严重的肺脓疡，把“柳叶刀”从纸端带到指端。手术前一天下午，一只庞大笨重的搪瓷浴缸搬来现场，大块冰块也已购回——准备工作就绪。
　　经静脉快速诱导气管内插管、手控控制呼吸、乙醚循环紧闭全麻，进入Ⅲ期3级麻醉深度后，置入4℃冰水浴缸内施行体表降温，肛温降至33℃后移出冰水浴缸，体温继续下降，最后固定在肛温26.5℃，开始手术。
　　患者生命体征平稳，出血量显著减少。术毕在适当的体表复温下，体温慢慢升回至36℃后送回病房，全程用了10个多小时。最后，病人如期顺利康复出院。
　　这意味着山东省第一例低温麻醉手术的成功。此后，低温麻醉被推广到宫颈癌广泛根治术、门脉高压分流术、直肠癌根治术、房间隔心内直视手术等。到1959年，应诗达已积累了44例临床病例。
　　事实上，在山东开展的麻醉新技术“第一例”，应诗达握有77项。
　　1958年，应诗达创建山东省第一个麻醉科建制，促成了山东省麻醉学科“从无到有、从小到大”的完整体系，桃李满山东的他也被戏称为“山东麻醉界的祖师爷”。

从“手抄本”著作到山东麻醉论坛掌门人

　　1979年，应诗达把70多万字的《实用麻醉》书稿交到山东科技出版社编辑部。他已记不得之前改过多少遍，能算出来的是先后誊清6遍——为此，他每天凌晨两三点起床，跑到医院储藏室写书，直到天亮上班。
　　书稿的雏形是应诗达的一部“手抄本”。
　　在那个年代，学习资料匮乏，科里的麻醉师和进修生没有麻醉书刊可读。应诗达将手术室废用的手术登记表订成笔记本，随时记下实用新知识和工作心得，供大家浏览学习。
　　“这本笔记本是中英文图解都有的，我让学生在医院里把这本书练透，比如说大拇指坏了应该组织哪个神经，小拇指坏了应该组织哪个神经，解剖位置、解剖中心、附近有什么血管都要了解到。”
　　笔记本被争相抄录，大家纷纷提议：能否正式出版，让更多同行受益。
　　当时，山东科技出版社在组织一套各科手册的系列工程。应诗达又经过近半年的闻鸡起舞，将70多万字的书稿全面改编，缩减为40多万字的《麻醉手册》。
　　一本学科专著，被出版社列为畅销书。
　　应诗达的学生、齐鲁医院麻醉科原主任类维富回忆：“在一次搬家时，我有幸得到了他自己持有的这本书。书上的角角落落都有应老补充的最新内容、未写全的条款、对于药物剂量的应用心得等;有些地方由于内容比较多，就另用一张纸写完后粘上去;在书中还夹有很多从报纸上剪下的与麻醉有关的新信息。有人多次劝我捐赠给麻醉博物馆，但到现在我也没舍得。”
　　据了解，《现代麻醉学》是我国麻醉学科领域最具代表性的专业“参考书”，被人民卫生出版社列为优先出版的“部头书”。应诗达在该书前三版的编写中也担任了重要角色。
　　2002年，“斑竹”是个网络热词。那年，山东医学会麻醉学会创办了山东麻醉论坛，73岁的应诗达就是该论坛的“总斑竹”。
　　应诗达天天看论坛，即使是年三十晚上也不落下，为的是及时回复来自全国各地和国外同行发来的主题帖——不管是想知道初级的麻醉知识ABC，还是遇到深奥的麻醉专业问题——几乎每个问题的跟帖里都有应诗达的回复，常来这里的人都尊称他为“应老”，有什么不明白的问题、甚至不开心的事情都愿意来这里找应老聊一聊。
　　一位从事了6年半麻醉工作的大夫在论坛上发帖说：“现在我总是感到压力很大，只要手术科室电话一打进来，马上就觉得全身不舒服，做麻醉的时候也提心吊胆。为什么我没有再继续麻醉工作的勇气？”
　　应诗达教授在回复中谈到：“……明了麻醉风险的年轻麻醉医师，或多或少、或明或暗、或轻或重、或长或短的都有过这种不安、困惑与烦恼，我曾经也有过。而这些都是上课时老师不曾讲过的，所谓‘师者，传道授业解惑者也’，很多人现在只注重授业，其实最重要的还是传道，道有了，路明了，信心、目标就都有了。”
　　1994年卸任科主任时，应诗达仍是山东省政协常委，根据政策规定不办退休手续。2005年12月，应诗达正式退休。曾有人在论坛上留言说，与其他专业相比，麻醉科的老医生多数退休就只能回家颐养天年了。
　　应诗达回复：“我在山东大学齐鲁医院一直工作到现在，体会到麻醉科的工作不能仅仅是‘上麻醉’‘镇痛门诊’‘ICU’几项工作，还有许多工作需要麻醉科高级专业人员去做，现在是‘全面缺档’状态。例如：麻醉科的建设、麻醉科的发展等等，这就比‘上一个麻醉’的难度大得多。”
　　“……老朽不才，但衷心乐意为广大同行服务！各抒己见，深入讨论，充分发挥，友情相照。众人拾柴火焰高！自勉之。”
　　91岁的应诗达，“醉”里行路不曾息，应是，老骥诗情达万里。