他叫丁俊峰，河南省社旗县城人，2006年夏天被确诊为尿毒症。妈妈何桂云为他捐了一个肾，没几天就坏死了。当战斗机修理师的父亲丁汉中因他退役，再次为他捐了一个肾，第二天又在他的体内破了！
　　 一家三口，两个肾，父亲又在一场意外中砸碎了头盖骨……苦难，就像狂风骤雨一次次扑过来。他们用力地抗争。8年过去了，丁俊峰的病友一个个去世，他仍然活着。2013年底，南阳附二医院得知他活着的奇迹，请他作报告。他微微地笑，搬出一摞“无肾人手记”，记载了他们全家和命运交战的过程——

第一次换肾失败，儿子浪费了妈妈的肾

　　 “从西安科技学院毕业后，我和女友沁沁就进了广州增城雨点塑料厂，当质检员。2006年7月12日，我到广州第十天，突然浑身无力。妈妈让我回家检查检查。一到家，妈妈就陪我上县人民医院，医生诊断为双肾萎缩，尿毒症。我和妈妈都蒙了。”
　　 这是丁俊峰补记的第一篇手记。他是一个生在1981年的独生子。父亲丁汉中是战斗机修理师，母亲何桂云在社旗县鞋厂工作。他和女友刚在广州安定。
　　 “我在医院就昏迷了。醒来后，躺在南阳市中心医院的病床上。妈妈捏着一张纸，在抹眼泪。那张纸是病危通知书。我凄惶了一整夜，说出了让沁沁离开的话。沁沁默默地走了。我知道她不会回来了。”
　　 这是补记的第二篇。经过抢救，脱离危险境地的丁俊峰担心拖累女友，“赶”走了她。尿毒症唯一的治愈办法是换肾。何桂云悲伤地把他接回家，一面透析，一面等待肾源。
　　 不幸，如影随形。“妈妈所在的鞋厂被变卖，她每月只能拿1000元退休金。爸爸请假回家了。我每月的透析及药费超过了6000元！破败的现状，让我万念俱灰。我的身体急转直下，多次昏迷多次告急。肾源没有着落，爸爸妈妈的脸上写满了忧伤。”
　　 他继续写道：“2007年4月17日，因为肺水肿，我一直透不过气来。妈妈坐在我的旁边，紧张地听我呼吸。”凌晨2点多钟，他忽然轻声呓语：“妈妈，你是不是不敢睡？你别这样……”何桂云的眼泪一下子掉下来。她已和丈夫商量好：因为迟迟等不来肾源，她割自己的给儿子！
　　 “后来我才知道，2007年4月19日爸爸和妈妈做了配型，都配上了。医院建议妈妈捐。为了避免我担心，他们瞒住我，假装兴奋地说是找到肾源了。”
　　 “2007年6月2日，手术即将开始。我插完尿管出来，发现不见妈妈，忍不住问爸爸：我要换的到底是谁的肾？爸爸没吱声，但眼圈红红的。我明白了，从病床上坐起来：不要推我进去！我不要妈妈的肾！爸爸摁住我说，治不好你，你妈怎么活下去？”
　　 手术完成第三天，何桂云可以下地。丁汉中搀着她小心翼翼去看儿子。丁俊峰正剧痛难忍，见到妈妈，立刻比出一个胜利手势。母子隔窗相望，以为新生活从此展开，怎料是一幕悲剧：“6月5日下午，我痛得无法忍受，医生重新打开刀口检查。6月8日，我的导尿管里出来的全是血，第三次被推入手术室。医生再次打开刀口，发现刚刚移植的肾已被血液憋坏了，只能摘除了！”手记的结尾，有几个大大的惊叹号，和一大片干涸的泪痕。

又浪费了爸爸的肾：一家三口，两个肾

　　 丁俊峰绝望了。丁汉中也如遭雷击。亲友都不敢告诉何桂云。“妈妈出院那天，高兴地对爸爸说：送礼的亲友都请到家里吃个饭。爸爸不敢再瞒：移植给他的肾，坏死了……妈妈一下瘫倒在地。”
　　 7月14日，一家子拖着沉甸甸的脚步出院。
　　 “手术后，妈妈站久了也腰疼，并且患上了严重的糖尿病。家中积蓄早就花光了，经济来源全靠爸爸的工资，不得不四处借钱……慢慢地，有些亲友开始躲我们。爸爸在2007年底递交退伍申请，分到县运输公司。谁知2008年底，公司倒闭，爸爸的社保都没办，只能到处找零活儿干，换来每月1000多元酬劳。他们节衣缩食，维持家中的生活，维持着我的生命。”
　　 接二连三的打击中，丁汉中只能疯狂地干活，可无论他多么努力，薪水微薄，入不敷出。采访中，他告诉记者，他捐肾的念头不是没有犹豫过。
　　 丁俊峰去买信纸给同学写信。丁汉中用轮椅推他到小超市。结账时，一个二十出头的小姑娘清清秀秀的，丁俊峰一直小心地看着她。走出超市，还回头看她。路上有小石头，磕磕噔噔，儿子单薄的身体在轮椅里颤抖，丁汉中也颤抖起来：正常的生活、美好的爱情、努力带来的自信、奉献带来的满足……儿子都没了。
　　 儿子只有26岁啊！
　　 丁汉中决定，想一切办法借钱，捐肾给儿子。
　　 亲友都激烈反对：一旦他也丧失劳动能力，这个家肯定垮了。2009年1月，丁俊峰的病情加重，整日昏睡。何桂云心如刀绞，终于同意了丈夫捐肾。丁俊峰已经说不出话，听着父母商讨，凄惶地看着父亲，眼泪像断线的珠子往下淌。
　　 1月22日，丁汉中东拼西凑10万元，来到南阳市中心医院检查。他的两个肾脏分别90克和140克，把大的捐给儿子，自身有风险。捐小的给儿子，又怕不够用。丁汉中果断地说：“捐大的给他。”
　　 但医生不敢。丁汉中执意要求。医院打印了一份特别协议：“丁汉中强烈要求将140克的左肾无偿移植给丁俊峰，由此造成的后果均由本人承担。”丁汉中和何桂云郑重地签下了名字。
　　 2009年2月11日，手术完成。第二天早上，何桂云惊惶地发现，像上次一样，儿子的尿袋全是血！医院立刻手术，发现这颗肾脏在丁俊峰体内破裂了，必须摘除……何桂云哭得背过气去。丁汉中因为术后并发症仍然在昏迷当中。

“无肾人手记”：苦难滔天中的生命坚守

　　 丁俊峰的76岁的奶奶听说这个消息，一病不起，查出了脑血栓偏瘫，也住进了县医院。
　　 下午5点多钟，丁俊峰完全清醒过来，听说又把父亲的肾浪费了，他先是浑身颤抖，继而猛地扯下了手腕上的滞留针。何桂云哭着摁住他：“你要是没了，我们怎么活？”丈夫、儿子、婆婆都在一家医院。何桂云不得不拖着孱弱的身体照顾他们三个。因为没有力气端水，打水给他们洗脸时她要把盆放在病床边，用塑料杯去卫生间一遍遍把温水盛来……
　　 他们是单肾，活着已经够艰难，最难的还是无肾的儿子。一天何桂云帮儿子擦完身体，把湿毛巾搭在床头。一会儿她回来，看到丁俊峰在拼命吸湿毛巾上的水！没有肾，他不但不能喝水，连饮食都要分外地谨慎。何桂云大吃一惊，气愤地抢过了毛巾。丁俊峰虚弱地说：“妈妈，我真的太渴了。”何桂云踉踉跄跄地往外走，心里窒息地痛。其间，丁俊峰的奶奶因为并发症去世。办完后事，何桂云借来的钱很快用光了，医院又催交住院押金。何桂云没办法，来到同样贫困的娘家哭求。母亲拿出卖猪的两千元钱塞到她手里，何桂云攥着钱一路哭回家：这点钱必须留给丁俊峰做透析，他们父子无法继续住院了。
　　 丁俊峰的情况不妙，医院不敢让他出院，只好让何桂云签署《自愿要求离院责任书》。病友们都沉默地看着她。一个护士跑来帮忙，小声地说：“阿姨，不是我们不帮你，你欠的住院费都是我们给你凑的，可欠多了我们扛不住。”丁俊峰把头低到胸口，闷闷地说：“对不起。”何桂云一万次地把眼泪咽进肚子里！
　　 无肾人活着就像在走钢丝，每一步都异常惊险。丁俊峰开始出现肾性骨病，疼得噬心。他像干柴支在轮椅上，何桂云给他剪趾甲，趾甲像粉末一样往下掉。何桂云肝肠寸断，怕儿子随时离开，干脆和他睡一起，眯一会儿，就赶紧看看儿子是不是在出气……
　　 一家人做饭是个天大的难题。她的糖尿病严重，必须少油少盐。丁俊峰不能喝水、不能吃含水分多的东西。何桂云变着法子做给父子俩吃，全家人的饭也分别煮。给他们的今天是蔬菜盖饭，明天是粉丝饺子，给自己的是米饭拌青菜或盐。丈夫和儿子多吃一点，对她来说，又是一次很大的胜仗。
　　 最焦心的，还是没钱。透析的日期一到，何桂云就急得转圈。为了省钱给儿子做透析，何桂云把自己药停了，后来又把丈夫的药也停了。丁俊峰耷着脑袋坐在床上：“我每天都盼着死，我活着你们负担重，我死了又对不起你们。”何桂云与丈夫含泪对视，她费了这么大劲儿保住儿子的生命，难道就是为了这么没有质量的生活吗？何桂云幡然醒悟，身在苦难滔天中，也必须要让一家三口活出质量！
　　 2010年春，何桂云从批发市场进了生活用品，让丈夫在岔道口摆摊，挣点糊口的钱。为了让儿子觉得自己是有用的人，每天中午让他坐轮椅给爸爸送饭。
　　 2010年4月一天中午，何桂云正趴着擦地，忽然听儿子撕心裂肺地叫她。开门一看，丁汉中坐在轮椅上，满头是血！原来八楼墙体忽然脱落一块，丁汉中看到头上黑影一闪，连忙扑到儿子身上。丁俊峰安然无恙，丁汉中被墙体砸中，颅骨粉碎性骨折。
　　 何桂云忽然吃惊地问：“是你把爸爸抱上轮椅推回来的？”丁俊峰羞涩地点点头。何桂云不敢相信，儿子平时连路都走不动，如何抱得起父亲？看来生命不是没有奇迹，迸发的源头，唯有爱。
　　 丁汉中颅骨感染，不得不拿掉。由于赔偿的问题产生分歧，无法安装钛合金颅骨，他的头上从此空出一块。软塌塌的头皮下面，能清晰地看见皮下的脑汁轻轻地勃动。受伤后，丁汉中经常性头疼，身体特别虚。每次摆摊，要折腾多遍才能把东西全拿过去。丁俊峰没事就帮父亲揉揉太阳穴。一天陪母亲外出买菜，他捡了一块光溜溜的铁皮，自己动手，把它缝进父亲的帽子里。看着儿子默默做的一切，何桂云和丁汉中不禁挺起了脊背！他们终于明白，他们坚守的不仅是自己的生命，还有儿子反哺的信念。
　　 三个人，两颗肾。血肉相拥的一家这样活着。
　　 2011年何桂云在县食品厂找了一份工作，鉴于她情况特殊，厂里特批她坐着干活，检查送来的原料，每月2000元。何桂云还找到了一份手工活，做版画，夜里把油彩按要求涂好，每张能挣30多元……靠这些微薄收入，她把儿子送到县中医院康复理疗。丁俊峰在这儿又结识很多病友，也发现多位病友因为不注意饮食而去世。久病成医的他，决定详尽地记录下他们一家的护理手记，帮助更多的人。
　　 他开始记录每天食谱，慢慢地，成为了随手记。7月12日，他写道：“上午十点，渴得太厉害，凉水漱口。水到嘴边真想咽下去，但含一会儿必须吐出来。活着太艰难，一万次想放弃，任何一个瞬间失去信念都将前功尽弃。但是我不能。我是父母的精神支柱，我肩负着他们最为深沉的爱和牺牲。”何桂云经常翻阅他的手记，读到这一页时，不禁泪流满面。
　　 一天，两名病友来看丁俊峰。其中一位是天津的无肾人，听说丁俊峰活了几年非常吃惊，想来取经。丁俊峰讲了几个常识，他们如获至宝，赶紧拿纸记录。丁俊峰一下子特别自豪。
　　 一天何桂云送丁俊峰去做透析。何桂云说口渴，一会儿，丁俊峰端了一杯水出来，很得意地说：“我对这儿熟，我知道医生的饮水机在哪儿。”见儿子开心的样子，何桂云特别欣慰。他从自己端杯水、送餐饭的价值中，已经逐渐找到自己的生活定位了。
　　 2012年底，丁俊峰在母亲悉心照料下告别轮椅，尝试着缓慢地行走。一天透析，医生见丁俊峰的气色不错，赞赏他有一个好妈妈。丁俊峰很开心，第二次去，把护理手记复印一份让护士发给病友，希望病友在饮食和护理方面做好。没想到反响特别好。现存的肾病书籍中，还没有一个患者如此详细的记录。复印件很快被多次复印，并且被传上了网络。
　　 2013年2月，何桂云在上班，忽然有个中年妇女找来：“你是何桂云？你是个伟大的母亲！”那人没留名字，塞给何桂云500元钱。何桂云这才知道儿子的事已经在许多肾病患者中传开，感动了不少人。
　　 2013年11月，南阳附二医院专门邀请丁俊峰为肾病患者做报告。丁俊峰鼓励大家：“活着必须开心，何况医学在发展，美国已经能制造人工肾脏。我希望我能活到那一天，活到为父母养老送终的那一天……我严格恪守无肾人的生活准则，我的身体状况良好。所以，我对未来充满希望……”说着，他搬出了已经多达50万字的一摞“无肾人手记”。掌声雷动。南阳附二医院副院长、教授库建伟夸赞：“这是最有价值的肾病患者护理经验谈。我们将对它进行整理，已经和河南人民出版社联系了出版事宜。”
　　 绝望的生活像复苏的花儿一点点地舒展，何桂云充满欣慰。他们一家人都很孱弱，身体也有残缺，但今生今世，他们坚强地活着，又有什么遗憾的呢？