在乡下常见到的是雾。雾浓浓浅浅的，也不一定是雾，有时候就是大地蒸腾出的地气。那地气从丘陵、田野、河流，从泥土里袅袅而出，薄若蝉翼，或如牵出的一缕轻纱，颜色呈现白或乳白色。让人看见真的恍坠雾中。雾也有这颜色，但雾浓厚如棉絮，更多的是暗、黑，都没有气味，没有声音。要有气味，也是泥土的气味;有声音，也是河水的流声。泥土的气息与水的流淌声充盈着人的鼻耳。眼前到处混混沌沌、朦朦胧胧的。雾和地气总会纠缠在一起。
　　我的祖母就走在这种雾里。她拄了根拐杖，颠着三寸金莲的小脚，缓缓地蠕动在田埂上。她每月只在二叔家生活十天，剩下二十天，她就要在我家和小叔家度过。二婶说她，早上起了雾，你就不能在我家多过一天？祖母说不。祖母坚持一家就只住十天。她走在这种雾里，村庄里没人会看见她，只有当她出现在我家门口，从家门口看到她瘦小的身影，我才知道祖母回来了，撒着脚丫欢快地迎上去。
　　父亲后来走在这种雾里。吭哧吭哧，他要在雾里赶往他搭在街上的铁匠铺。那是我们一家全部生计的所在。为了生计，他总是起很早就走在这种雾里。从前，他要赶往一个叫小河口的地方打铁，后来是赶往公社的一个综合场“上班”，再后来，他就是赶往小镇属于自己的一个铁匠铺里。他一生都在打铁。实际上，晴天、雨天、太阳、冰雾……都不能阻挡他为生计奔波。雾里的行走是他的宿命。
　　这两位亲人，最终都在大雾弥漫的早晨归于泥土，安静的泥土覆盖了他们。
　　乡村三月青黄不接的时候，田埂上的草木、田里遗弃的稻草被燃烧起来。田埂上的草烧起来就像一条长长的火龙。稻草烧起来却显得略为复杂一些。乡亲们先把稻草卷成一个个团球，再把泥土打成一个圆堆。然后用火把点燃稻草球，很快放进圆堆的空心里，又迅速地用土把它层层覆盖起来。农人把这叫作“抄包”。我干过抄包这个农活，很费时，也很累。那“抄”起来的土包如一座座散落在田里的暗堡，其中青烟袅袅升腾在田野上，像是古人屯兵扯起的一个个帷帐。一块田连一块田，一个土堆连一个土堆，那些烟雾瞬间笼罩在田野、村庄、河流的上空，连成一团浓浓的雾。稻草燃烧的焦味有些呛人。但乡亲闻惯了这种味道，他们认为被燃烧过的土地，会变得十分肥沃，有利于他们播下的种子生长。
　　被乡亲们制造出来的雾，年复一年地消失又出现。
　　这雾在每年正月初一早晨准时出现，那些由鞭炮烟花炮制出的浓雾，有一股浓浓的硫黄味，也十分的呛人。但乡亲们乐此不疲。他们从老祖宗那里继承下来，到了每年正月初一就要放鞭放炮，驱散晦气，造点喜庆。在乡村的早晨，如果没有风，此时多半是看不到天上的太阳的。雾会久久地滞留在乡村的天空，要一整天的时间才能散尽。过了初一就是元宵，正月里乡亲们放鞭炮烟花，总有一种锲而不舍的精神。在这种雾里，鞭炮声往往显得有些沉闷，但随后就有一种花炮尖叫着冲破浓雾，呼啸着飞向天空，像一只只快乐的叫天子。
　　晴空万里的日子暖洋洋的，乡村的黄昏却一定会雾霭四合。那时，乡村的鸡鸭牛归圈，乡亲们从田间地头忙活了一天回到家，扑沓扑沓一阵忙乱，最后脚步声就渐渐地弱了下去。当然，也不是每天的黄昏都雾霭四合，还有风，有雨，有雪。雨天也会有雾，雨雾与雨落的声音一起覆在大地之上;而雪花飘飘洒洒，它织起来的白雾漫天轻扬，就像天地间突然扯起一个白色的帘幕，让人心里一下子明亮了许多。雨雾与雪雾有那么几天，总虚虚实实地缠绕在一起：雨是实的，雪是实的;雨雾是虚的，雪雾也是虚的。乡村便变得像雾一样让人摸不着头脑，当然也变得丰富和浪漫了。
　　一座山倘若有了烟雾的缭绕，就有了一股仙气……我每次看山都赶上大雾弥漫，却有一回逢上阳光明媚的天气，山峦在我的面前一览无余，山峰峻迈，怪石嶙峋，树木萧森，远方的河流如缎带飘拂……但我还是很怀念有雾的天气。那雾不知从哪里钻出来，或者就是从谷底一阵阵滚涌而上的。没有风，浓雾把山峦包裹得结结实实，看不清的山峰、湖泊、树木变成一片烟涛云海，当那些想看风景的人心情有些懊恼时，突然，又像谁在变了戏法似的，就有一阵风吹来。霎时，雾就被撕扯出了一个大大的口子，山峦在雾里暂露峥嵘，甚至显出琼台楼阁、海市蜃楼的模樣。一个叫“雾失楼台”的词隐隐约约就在我的心里泛起，让我飘飘欲仙。“西山有时渺然隔云汉外，有时苍然堕几席前，不关风雨晴晦也。” 龚自珍说的“西山”，里面分明也有雾。
　　由于一场雨，树木始终保持了一种沐浴的状态。但周遭雾蒙蒙一片，让人还是分不清哪里是雾，哪里是地气。真的感觉就如一团雾水。我也走在雾里。穿过雾，我走到有树木的丘陵和河边，看到那树的叶子挂着晶莹的雨珠，十分清新。仔细看，我发觉这雾与地气其实区别是很大的，那雾呆呆地凝滞一团，而地气却弥漫、蒸腾，它缓缓地向上，离开土地，离开树木，离开河流……很快就和白云一同缭绕在了天上。雨水一停，刺眼的太阳从云的缝隙里直射而来，那地气和云朵立即都变成了白色——天静地静着，就生出一种神秘的安详之感。
　　这湿润着的泥土，便是乡亲们所说的“墒”情最好的大地。
　　责任编辑：沙爽