我时至今日还常想念着在淮北读书的时节。每忆及此，首先想到的便是纺织街香浓的羊蹄子。出得我们学校的大门，向南穿过一个叫庆相桥的所在，就可拐进一条有二三百米长的土街。街的两面拥挤着些用各式建筑材料搭建的高矮不齐的小店铺。简陋者，有用旧木板钉成墙面，用雨布作顶棚的矮木屋；豪奢者，也无非是门面贴了白瓷砖打了水泥地的小平房。这便是纺织街了。
　　纺织街虽小，却也五脏俱全。有挂了各色鲜艳布匹的缝纫店；有兜售锅碗瓢盆的杂货店；有放了黄泥封口的黑黝大酒缸做散酒生意的；有粮油店；有摆地摊卖菜蔬的。当然，纺织街最兴盛的买卖还是经营各式的吃食。
　　大学二年级，我脱离了群居的校宿舍，开始了离群索居的苦行生活。读书临帖之余，常常会去纺织街买些食材自己烹调一番。那会儿我在纺织街上又发现了新乐趣，那是一家挂着“太和板面”招牌却又兼卖羊蹄子的小食铺。简陋逼仄的店铺里摆放着四五张破旧的桌凳和一台二手旧电视，油腻的墙上居然还挂了一张枯淡的墨竹。店家是一个朴实忠厚的中年男人，整日闷头闷脑地在案板边揉面、擀面条。而身材健硕的老板娘则兼任服务员与售货员，是个忙里忙外的好手。
　　小食铺极大的汤锅里满漂着一层红艳艳的油炸干辣子，还有一个放了不知名作料的调味包，下面便是煮得稀烂而不脱骨的羊蹄子了。羊蹄子的美是五味纷呈的香、辣、成、麻、鲜，是肥而不腻的柔嫩口感，是我尚不能用言语表达的妙处。只是羊蹄子十五六块钱一斤的价格让我不敢放开肠胃。我常常是从别的摊子上用五角钱买四个小馒头，再到她家花上三四块钱买两个羊蹄子一起吃的。同样花上三四块钱，有时是两个大点的蹄子，有时是三个小一点的蹄子。无论大小，数目多了，我也便以为得到便宜。因为两个的分量主要占在骨头上，而三个小的是同样的分量，骨头小肉却多。这是我这个常客吃出的经验。
　　羊蹄子在我的嘴里是丝毫没有浪费的。我总是把酥烂的皮和柔嫩的筋啃个精光，再吮吸它的骨髓，遇上难吸的骨头，就用筷子插进去先做疏通，再做吮吸。满头大汗地完成了食肉吸髓的工程，还要恋恋不舍地把骨头嚼碎成渣。蹄子吃完，再把馒头蘸了油稠的羊汤来享受羊汤泡馍的风味。大概是“少吃多有味”的缘故吧，有那么段日子我是每日必到的。
　　看到那些能买上满满一大碗羊蹄的食客，我虽面无表情，心里却是很羡慕的。一次我发狠花了十几块钱，要了一瓶啤酒，把店里的几样美食慢悠悠地一一做了品尝，便发现那个浇上羊汤的千丝也是异常的爽滑鲜美。走上社会后我才知道那是和扬州干丝的做法极其相似的。把千丝放在碱水里浸泡，就可得到爽滑的效果。
　　店家不知从哪里淘得一把古旧的陶砂大茶壶，壶嘴是用龙头作装饰的。倾了壶身，龙嘴里就可喷出暗红的茶汤来。茶是粗茶，却也苦中带香。酒足饭饱之余，点上一根三块五一盒的黄渡，喝一杯解油的茶水，我便要由衷发出“饭后一根烟赛过活神仙”“饭后一杯茶神仙是我儿”的感叹了。
　　快毕业的时候学校里基本上就没课了，为了梦想和事业我早早地背上行囊，开始了社会上的闯荡。之后的岁月里，我吃过路边的小摊，进过堂皇的酒店，却极少吃过羊蹄子了。有一次在别处吃上一回羊蹄子，那味儿也不是我记忆中的那般美妙了。
　　
　　责任编辑／刘洋