银酒壶，张喜万的命根子。这个银酒壶乃张家祖传，张喜万视如珍宝，银酒壶长啥样？没有人见过，用它喝酒更是奢望。银酒壶，也许只是老街人梦里一个美丽的传说。
　　张喜万祖上在古薛老街开烧酒作坊，传到他这一代已有百年了。御笔题书：张喜万贡酒。金匾裹着日月的包浆很炫目，谁也不敢造次，官府的人打此经过，也要下轿跪拜磕头。老街的人，被酒虫子勾的，馋的实在忍不住了，夜里，一个人偷偷跑到酒坊门口，嗅上一鼻子，恐怕被别人发现了，拔腿就跑。
　　张喜万有威望，老街人的主心骨。无论大事小事琐碎事，老街人都喜欢找张喜万讨主意。张喜万古道热肠来者不拒，凡是来寻求帮助的人，忧愁而来，高兴而归。只要张喜万出门，身边准跟着一群孩子，张喜万也不吼他们，乐意陪着他们玩闹，由着孩子们的兴致嬉戏。童言无忌，孩子們说，喜欢闻张喜万身上的酒香味儿。
　　薛雅轩典当行，与张喜万烧酒作坊隔街相望。余秀亭醉醺醺地，走进来，把一个空酒瓶子蹾在柜台上，说，当酒瓶子。老朝奉瞅了一眼，没工夫搭理他。“啪”一声，余秀亭一下把空酒瓶子磕碎在柜台上，吵嚷着要老朝奉赔他的宝贝。有个新来的小伙计再也看不下去了，推搡了他一下，余秀亭索性躺在地上耍起了无赖。
　　糟糕，惹上麻烦事了。余秀亭是出名的酒疯子，在老街没有人愿意搭理他。老朝奉不知如何是好，小伙计吓得躲在柜台里不敢出来了。张喜万听到吵吵声，走了过来。老朝奉看到了张喜万，像看到了菩萨，急忙给张喜万鞠躬。然后老朝奉就把前后经过说了，张喜万向老朝奉回礼。老朝奉又要给张喜万鞠躬，张喜万扶着老朝奉的手，拍了拍，说，少安毋躁。
　　如果被酒疯子讹上了，就倒霉了。老朝奉很惶然。
　　跟我喝酒去。张喜万说了一声，走了。
　　酒疯子余秀亭一骨碌爬起来，嗖一下跑出了薛雅轩，追赶张喜万。张喜万坐在凉亭里，石桌上摆了四样菜，银酒壶醒目，闪闪发光。余秀亭屁股还没坐在石凳子上，嘴角就流出了涎水。
　　坐吧。
　　余秀亭老鹰捉小鸡似的，一下抓起桌子上的银酒壶，仰起头就要喝酒。
　　别急。张喜万攥着他的手腕说。
　　酒疯子瞪着眼，张着嘴，痴痴地看着张喜万。
　　喝酒，得有喝酒的规矩，不守我的规矩，立马走人。
　　余秀亭点头应允，此时别说是规矩，只要让他喝酒，就是割舌头他也毫不吝啬。天近黄昏，余秀亭大摇大摆，从张喜万家里走出来，好像变了一个人似的，笑眯眯的，好像过足了酒瘾。
　　喝酒就喝酒吧，居然还用银酒壶喝贡酒，真是天大的面子。孙老板说。酒疯子别过头，看是孙家烧酒作坊的老板，瞅了一眼，没有搭理他。孙老板舍了面子，心生嫉恨，说，走着瞧，明天就要你好看。
　　啧啧，老街的人啧啧称慕酒疯子，是第一个用银酒壶喝贡酒的人。
　　翌日，孙老板告到了官府，说张喜万用贡酒招待酒疯子，冒犯了天威。周大人行事谨慎，并没有派衙差传唤张喜万。第二天，周大人从外县物色了一个心细的衙差。在周大人的精心策划下，衙差粉墨登场，重演了一出类似酒疯子的闹剧。两场戏，同样的场景，所不同的是，一个真醉，一个假醉。
　　张喜万坐在凉亭里，石桌子上还是摆了四样菜，银酒壶醒目，闪闪发光，衙差惊呆了，居然忘记了落座。
　　“醉汉”衙差，从张喜万家里，欢快地像鸟儿一样飞走了。
　　又过了一日，周大人升堂审案。孙老板站在堂下，张喜万跪在堂下。
　　张喜万用贡酒招待酒疯子，冒犯了天威。孙老板说。
　　周大人一拍惊堂木，说，传证人上堂。
　　衙差和余秀亭走上堂来。
　　案情不复杂，人证物证俱全，孰是孰非，很快就审理清楚了。原来，张喜万的银酒壶里盛着的是他熬制的醒酒汤，不是孙老板所说的贡酒。案情水落石出，周大人法外施恩，饶恕了孙老板的诬告罪。
　　周大人特许张喜万用银酒壶款待——酒疯子。
　　从那以后，余秀亭戒了酒，挑着担子走街串巷，干起了小货郎。
　　之后，银酒壶一直没有派上用场。