“经典”的延续与“当代”的蜕变

来源 :出版广角 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tengyao2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  【摘 要】 面对日趋复杂的当代社会,文学何以为?这是拷问着当代作家的世纪难题。余华新作《第七天》延续了《活着》《许三观卖血记》等 “经典”的温情主义风格,又以丰富的“当代性”成功突围,借“先锋”之手笔重建“善良”,颇有接续鲁迅之风范,完成了对“经典”的延续,也成就了“当代”的蜕变。
  【关 键 词】余华;《第七天》;经典;当代
  【作者单位】陈思羽,南昌大学人文学院。
  【中图分类号】G236 【文献标识码】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.05.025
  一部卓越的作品,无外乎因其内容的丰富性、批判的深刻性、创作风格的多变性而见长。余华新作《第七天》就是这样一部作品,它以独特的视角、荒诞的笔触,描述了一个普通人死后七日的所见所闻。这里有真实的现实,也有荒诞的虚构;有温暖与幸福,也有苦难与泪水;有比恨更绝望的存在,也有比死更冷酷的地带。虽冷峻却不乏温情,构建了一处荒诞的生存空间,在虚虚实实间,由文学抵达现实之境,可谓一幅当代浮世绘。

一、新作之争议——“经典”与“当代”的博弈


  自《兄弟》后,余华搁笔七载之久的新作《第七天》问世,一时间争议纷纷,如此毁誉参半、两极分化的现象前所未有。有读者批判其新作语言乏力、思想苍白,文学内涵不足;也有学院派支持者从其主题、语言、思想等多重角度给予认可。争议如此,余华本人却不以为然,甚至将《第七天》视为“最能够代表自己所有风格的小说”。细读之下,作者冷静之态、客观之视角、多重之表达、深层之洞悉,不可谓不“经典”。而关于《第七天》的争议,恰恰是一个关于“经典”与“当代”的博弈论。
  关于《第七天》的质疑种种,绝非纯粹的文学“经典”问题,还涉及到深层次的“当代”意义。无论是面向文学还是社会,《第七天》所流露出的“善良”绝非具化、狭隘、单一的道德教化宣扬,也非不切现实、高尚至遥不可及的道义高歌,而是立足于当代社会、国情现实,与普通大众有切身之感的找寻与发现,甚至是绝望中开出的善意之花。以文中典型的挣扎者鼠妹来看,当她意识到男朋友所送的iPhone竟是山寨货时,羞愤之余还想利用“自杀”之举换取男友的回归。为此,网友纷纷支招,有劝其别跳河的,“大冬天冷飕飕的,要自杀也得找个暖和窝……”有提议买安眠药的,一口吞下,在美梦中一命呜呼。也有建议跳楼的,而且要跳就要跳得“威武”,得从市政府大楼上跳下去方显神气。如此“自杀”之意,竟招来一番激烈的讨论,最终网友还取得了一致意见:“从五十八层鹏飞大厦顶楼一跃而下,方显高瞻远瞩。”冷漠的人情、残酷的人性可见一斑。而这般文字竟没有引起读者的惊异,他们反而觉得现实异常,这何尝不是一种悲哀!如此极致的爱却以现实惨淡之象显露出来,还伴随一帮看客的娱乐、赏玩,最终将鼠妹推向了死亡之境。如此絕望之下,余华也不忘“寻找”和“发现”善良。鼠妹死后,伴着“死无葬身之地”的一众幽灵的祝福,她带走了最诚挚的爱情,与伍超始终不离不弃,生死相依。可见,在纷杂诡谲的当下,余华仍不忘为底层生命哀嚎,给予其温情的关怀。
  较《活着》《兄弟》等前几部作品而言,新作《第七天》最大的特点即其袒露无疑的当代性。若前几部作品仍以“文革”为面纱,“犹抱琵琶半遮面”地讲述特定历史下的生存现实,《第七天》则彻底撕掉了这层面纱,犹如慷慨就义的勇士,端起炸药包决然地奔赴现实的“堡垒”。《第七天》所言,尽是日常繁琐,或是报纸、网站、社交平台所报道的热点事件,于我们而言多习以为常。余华却敏感地察觉了当代社会的沉疴,以笔杆揭露之、批判之,为广大读者呈现了一面影射现实的镜子,深刻非常,震撼人心。无论是强拆强迁,还是腐败之风,抑或食品安全、医疗问题等,此类社会现实种种,早已掀起了媒体的激烈论战。然而,当余华将其作为文学之资,枝干重建之时,却难以满足读者内心对于传统经典式文学的需求,于是质疑之声不绝于耳,争议之论此起彼伏。但小说的评判绝非“文学性”这一条标准,过于精雕细琢、晦涩难懂,反而会拒人于千里之外,压缩读者对作品的思考空间。作者应是意识到了这点,所选主人公均为热点新闻事件的主角,关于人物的形象塑造也模糊粗泛、点到为止,却持续强化事件报道,似有意流露“此即社会、此即现实”之意,只为触动读者思考。纵然《第七天》使余华承担了疾风骤雨般的批评,却也有如洗礼一般,企图唤醒文坛干渴已久的“当代性”写作。

二、《第七天》之“经典”的延续


  1.苦难与温情母题的承续
  正如夏中义对《第七天》的评价:“苦难”“温情”始终是余华作品不离不弃的母题,“纵观新时期文学作品,委实没有比余华更执着于‘苦难中的温情’,也没有比他更神往乃至讴歌‘温情地受难’的了”。无论是褒是贬,余华自《十八岁出门远行》这部成名作后,便开启了对苦难、温情这两大母题的创作。在《十八岁出门远行》中,余华运用西方现代创作手法,试图以颠覆性的语言,营造一个荒诞的世界,映射人们的内心,这正是苦难的营造目的,以冷漠之态唤醒温情之心。随后的《一九八六年》《现实一种》等,在讲述死亡、血腥与暴力之时,企图增进理解、呼吁温情仍是余华作品的终极目标。纵然后期余华从先锋文学的代表逐步转向探索生命体验的笔者,《活着》《许三观卖血记》《兄弟》等依然传达着“苦难的温情”“温情地受难”。《第七天》问世,一贯的母体叙事方式仍在,笔者转而退到故事的身后,以死者杨飞为视角,描述其死后七日内在冥界找寻养父的全程见闻。在此期间,杨飞遇到了诸多阳界相识者,他们均非正常死亡,在阳界屡遭苦难,阴间仍死无葬身之地。但是,杨飞的寻父过程仍有温情可循。自21岁的养父从铁轨上捡到“我”,一生未再婚娶,只为尽责抚养“我”。22年后,亲生父母现身,养父又无私地将“我”送回。如此厚重的父爱描摹令人感动。随着寻父进程的推进,养母李月珍一家、鼠妹、两个骨骼、拆迁遭压致死的夫妻,种种故事背后,满是苦难,但总能令读者从亲情、爱情中看到温情,感受到万般苦中的一丝甜意。   2.荒诞狂欢风格的延伸
  《第七天》并非余华首次遭致非议,自《兄弟》出版之后,对其的批评声便不绝于耳。究其缘由,无外乎作者风格的转变。此前的凝重、冷静转变为荒诞不羁,很多读者一时之间难于适应。但细究余华早期作品,也不乏荒诞化的情节叙事,只是荒诞更多地贯穿于沉重的悲剧之中。而《兄弟》《第七天》更倾向于喜剧化的荒诞,将种种丑态毕露、光怪陆离、黑白不分的荒诞世界呈现在读者面前。
  在《兄弟》中,最令人记忆犹新的当属痞子李光头等无赖的种种表现,作者着大量笔墨渲染了一场李光头与刘镇群众之间的恶俗表演。如刘镇一时间盛行上女厕所看女人屁股。在李光头快八岁之时,一条长凳有如垦荒一样,叩响了其原始的性欲大门,随后便一发不可收拾。他为满足自身变态的处女情结,组织了一场又一场处女美人大赛。随后,处女甚至发展为一项产业。李光头甚至骄傲地声称自己已睡遍刘镇所有女人。待老母去世后,李光头便开始“白手起家”。其致富门路很特别,先是通过捡破烂收获了第一桶金,讹诈了当地政府后,便跑到了日本兜售西服,并借助多重诡异手段,累积了大量财富。对比下来,一生老实巴交的宋钢的境遇却一日不如一日,最后落得个穷病而死。李光头以“瘸子忠臣”成功地将林红收服,甚至一度妄想登上月球。这种荒诞狂欢式的创作手法,令人啼笑皆非。
  《第七天》延续了这种荒诞狂欢化色彩,从最初人死后还需去殡仪馆为自己的皮囊火化(火化还需按部就班,以生前等级层次消费),到各类令人瞠目结舌的边角碎料。如李姓男子男扮女装组织卖淫,嫖客中却无人发现,最后栽在了警察手里,不禁感慨“阴沟里翻了船”,他们甚至还跑到公安局门口高举“还我两个蛋子”,直至最后袭警。他们的举动着实出乎意料,却又不突兀,荒诞之余,笑料百出。

三、《第七天》之“当代”的重建与蜕变


  纵然批判之声犹在耳畔,依然阻挡不了《第七天》的光华,这不仅在于这部作品是对以往“经典”风格的延续,还在于其以荒誕不羁描绘的当代浮世绘。
  1.由抗争到妥协的现实观
  纵观余华早期作品的人物形象,犹如一个个抽象的字符,毫无鲜明特质可言。于作者而言,此类人物无非道具一般,与文中的房舍、一草一木享有相同的地位。塑造丰满的人物形象,远不如开掘其内心无尽的欲望那般酣畅淋漓。但在《第七天》中,尽是血肉丰满、性格鲜明的个体,有生母、养父的温情,有蝇营狗苟、生存艰难的弱势者。这同其早期作品抽象符号般的人物大相径庭。以《世事如烟》为例,余华将花样年华的少女命名为“4”,4的父亲名“6”,“3”则是位老太太,甚至连代号都不愿加,这些无名无姓的人物背后,透露着他的某种宿命观。而在《第七天》中,余华突破了这种风格。他的人物塑造方式日渐成熟,更加觉察底层群体温情之爱的可贵,并将其散播在文章的各个角落。余华矢志不渝地追寻着世间的爱,虽然这个世界寒冷异常,但正因有了爱的浇灌,也显得诗意浪漫。“父亲知道我所去城市非常寒冷,早早地织了厚厚的毛衣毛裤,买了黑色呢大衣,以及大大的行李箱,将我一年四季的衣服一股脑塞了进去,又将很旧的衣裤取出,上街置办了全新的,我不知道,原来他是借钱给我买的这些。”在这里,我们总算找到了脆弱的底层人物最真实的一面。虽然现实依然残酷,人们或选择跳楼,或选择报复,或束手无策、含恨而死……但人们总算更加清醒地认清了现实,现实更多的是难以抗拒的。更多的人面对难以承受的现实之重,选择的不是反抗,而是自我毁灭,只能依靠着心中仅存的爱情、亲情、体恤短暂支撑,最终走向冥界——那个“死无葬身之地”。
  2.亦虚亦实的仿真现实
  在《第七天》中,余华似有意仿真、重建一个亦虚亦实的现实之境,使读者难辨真假。仿真现实虽是虚拟,呈现的却是客观现实,只是有别于现实主义文学笔触下的客观现实,是虚拟、梦幻面纱下的真实现实。《第七天》构筑在真实的新闻事件之上,以虚幻的亡者之灵,将一系列爆料串烧联结。正如余华所言:“受迫于过近的现实距离,真正涉及现实的着墨不多,可能只有不足万字,荒诞之言十三分竟占十二。”不论是袭警、售卖毒食品,还是强拆、卖肾,抑或弃婴、拜金,余华始终冷眼旁观,痛陈虚伪、奸邪、贫富差距、官僚之风等种种不良现状,在文学想象、虚构、夸张等手法的加工下,操练了一场全新的文学实战。《第七天》涉及的社会层面之广较以往作品而言前所未有,观察的角度之多更属空前。作者以平淡之语调,揭露了悲凉之生活,其间的失落令人不胜唏嘘。也许读者均有感于《第七天》的巨大转变,余华如是解释:“这是由于今时今日中国现实往往以荒诞夸张之貌呈现。好似昨日我看到一位名为陈砚书发来的链接,‘《第七天》备受争议,源自于民众早已就文中夸张之举司空见惯,乃至见怪已不怪,而就现实种种的放纵,致使这种荒诞沦为日常。’我就觉得一针见血。”在新作中,余华一改其一贯风格,反复诉说着世界的难以捉摸与难以解读的当代困惑。或许,这样的现实才是他发掘世界本真的不懈动力。
  值得一提的是《第七天》腰封上的话:“我们犹如行走在这厮现实中,一面灯红酒绿,一面断壁残垣。亦或置身于怪异的剧院中,同个舞台上,一边喜剧,一边悲剧。”这句话精准地呈现了作者的创作之态,反映了这个二元对立的当代。诚然,争议仍在继续,但《第七天》的“经典”不容置喙。

参考文献


  [1]陈文淑. 《第七天》中的“旧瓶”与“新酒”[J]. 郑州航空工业管理学院学报(社会科学版),2014(5).
  [2]陈博,史丹丹. 仿真现实与临界写作——论余华的《第七天》[J]. 广西社会科学,2016(5).
  [3]陈一军,杜丽娟. 无法承受的情感之重——论余华新作《第七天》[J]. 陕西理工学院学报(社会科学版),2015(2).
  [4]化丽真,周春英. 时代的寓言——论余华小说《第七天》的现实意义[J]. 名作欣赏,2015(14).
  [5]刘江凯,胡佳倩,周紫渝. 发现并重建“善良”——余华《第七天》的“经典”与“当代”问题[J]. 南方文坛,2014(2).
  [6]刘霞云. 超越苦难与生死的高尚书写——评余华新作《第七天》[J]. 长江师范学院学报,2013(5).
  [7] 沈文平. 《第七天》:现实背后的关于底层国民宿命的透视[J]. 绥化学院学报,2015(12).
其他文献
【摘 要】 清华大学出版社的数字化转型工作目标是将出版社单一的产品形态向复合出版产品形态升级,从提供产品向提供内容资源、技术、服务转型。清华社的数字出版建设工作以电子音像与数字出版分社为纽带,以书问和兆泰源公司为先导,带动全社编辑进行全媒体选题产品开发和出版、营销业务的数字化转型,随着出版社的数字产品和项目建设不断增加,探索出自己的特色。  【关 键 词】大学出版社;出版融合;内容为体;技术创新;
期刊
【摘 要】 身在都市,用手中画笔绘出一片桃源,便是对江湖的暂时逃避,也是解除焦虑的一种独特方式。老树以诗画相配的创作形式,借用民国符号,在自抒胸臆的同时,也为处境相似、向往桃源生活的都市人带来精神上的愉悦和审美上的享受。文章将从民国符号的现代表达、诗画相配的创作形式、心灵驿站的潜心绘著这三个角度,探讨老树绘著本《在江湖》的美学价值与文化价值。  【关 键 词】《在江湖》;民国符号;诗画相配;心灵驿
期刊
【摘 要】 抗日战争的硝烟已经散去70多年,每一个抗战遗址,都承载着厚重的历史,并以其特有的方式,向世人诉说无比惨烈、悲壮、可歌可泣的战争场景。调查抗战遗址,解读其蕴藏的历史信息,确定其价值,对展现抗战面貌、弘扬抗战精神、促进遗址资源的保护与利用,均有重要意义。翻开《中国西部抗战遗址调查与保护利用》,人们会在阅读中陶冶情操,生发爱国情愫,受到启迪和教育。  【关 键 词】抗战遗址;历史信息;调查 
期刊
【摘 要】 《你好,法奈利》是美国作家杰西卡·诺尔的小说处女作,作者以自传体的形式和女性特有的清新、细腻同时又带着一丝调皮、戏谑的笔调,在两条交叉并行的故事线索中讲述一个普通乡下女孩蒂芙阿尼·法奈利在少女时期经历了彻骨的伤痛之后,如何走出痛苦的阴霾,完成身体与心灵的蜕变,最终获得爱与新生的故事。小说独特的叙述视角和女性成长主题,以及对青少年心理健康问题的关注,使其具有极高的出版价值和发行意义。  
期刊
【摘 要】加拿大仅选择延长录音制品及其所固定的表演的版权保护期,这一基于该国内外部环境的举措在国际上可以称得上独树一帜。文章在介绍加拿大录音制品及其所固定的表演的版权保护期制度的立法背景与具体内容基础上,从平衡版权相关方利益、发展文化多样性文化以及协调国际贸易关系三个角度出发,评价其合理性。  【关 键 词】加拿大;录音制品;表演;版权保护期  【作者单位】张怡丹,武汉大学信息管理学院。  【中图
期刊
【摘 要】 库尔特·冯内古特是一位具有人道主义思想和后现代主义世界观的美国作家,《欢迎来到猴子馆》是其重要的短篇小说集之一。作者在小说中指出未来社会人类将面临的生存境遇,希望人类从先进科技的深渊中觉醒,控制固有私欲;又以人道主义的立场观照现实和历史,塑造了可怜可敬的小人物形象,抒发了浓烈的反战情绪;还以黑色幽默的方式解构意义,消解宏大叙事,真实地揭示未来、现在、历史的本质。  【关 键 词】《欢迎
期刊
【摘 要】 《最初的光明,最后的黑暗》是格雷厄姆·穆尔的第二部作品,这是一部以真实历史事件为蓝本创作的惊悚小说,讲述了愛迪生、威斯汀豪斯和特斯拉三人之间旷日持久的划时代对决,展现了天才的本质、野心的代价以及将美国带入电气化时代的斗争,引领读者走进那个充满奇迹的魔幻年代。文章从叙事手法、人性的探讨和反思以及历史文化价值三个方面探讨这部作品在当下社会所具有的出版价值。  【关 键 词】工业革命;古典主
期刊
【摘 要】 在新兴媒体持续跟进、大众媒介众声喧哗的时代语境下,青春文学杂志坚持内容为王,紧紧把握校园、情感质素,同时注重明星效应与图像感知建构青春文学杂志的形式之美,将网络、微信、影像等与杂志编辑协同勾连,在文学性、时尚性之间找寻融合之道,拓展了青春文学刊物的产业链条。但是也凸显出内容缺乏深度、情感诉说雷同、形式过于突出等现实问题。在全媒体时代自立于青春文学的本体意义之上,在青春气息与时尚之魅、文
期刊
【摘 要】 《参天台五台山记》在东亚地区环流传播,不同地域的学者站在各自的文化立场上对其进行校正与知识续写,形成了典型的文化圈书籍、知识环流传播。在传播过程中,典籍得到不同地区的传承和发展,文化圈的价值凸显,这对当今东亚出版所面临的困境有重要的指导意义。回顾历史,放眼未来,发扬《参天台五台山记》之精神,将文化圈从认识论上升为方法论,成为当今东亚出版发展的必经之路。  【关 键 词】《参天台五台山记
期刊
【摘 要】 近年来,人工智能革命、智能媒介普及、数字内容付费习惯的形成以及媒体泛娱乐化浪潮,正合力加速瓦解传统媒体的固有生态环境。始于智能移动终端与社交网络的媒介变革,已促使媒体受众的审美趣味、消费习惯与消费场景发生巨大变化。媒介内容形态与边界不断膨胀,基于社群价值与兴趣导向的媒介生态变迁正在引发一场传媒业的全产业链变革。在媒介生态的大变局下,不断涌现的新数字科技和媒介消费方式,正在急速倒逼传统媒
期刊