论文部分内容阅读
世人赞美的十二月党人那些坚贞的妻子或恋人，宁肯放弃京城奢华的上流社会生活，而伴随她们的丈夫或恋人流放到苦寒荒远的西伯利亚。在战乱的年代，吴仲华放弃了惬意的生活，跟随何满子东奔西走，四处逃亡，承受的苦难与考验。比俄国十二月党人的妻子更沉重更持久——
壹
2008年夏，去上海拜访了何满子先生。上次(也是首次)拜访老人家是在1995年11月，那时他已77岁。可是，在昏暗的书房里，他居然不用开灯，就在那样的光线中读书写作。我一直在想，这个嗜书如命的人，这般年纪还是目光炯炯，真是有福，莫非真有天生的“读书种子”?那之后的10多年，不算学术论文选本，何老每年至少出一本杂文集。年近九旬的人，精神这么旺健，可喜可贺，也值得研究。所谓“值得研究”也就是这么一说，我上门只为看望一下特别尊敬的前辈。预约电话里听到老人家声音仍然清晰洪亮，感到很欣慰。
未曾想到，老人家刚出医院不久。是老年性哮喘，在家还要不时吸氧。不过，何老依然很乐观，说过些天再好点就提笔写作。我们一行三人不敢太多话，怕老人家劳累。自然也没有问他的养生之道。但是。不用问，我们就可以感觉到，除了自身的秉赋与性格，美满和谐的婚姻，是命途多舛的他，始终能保持良好身心状态的重要条件。
看侧壁镜框里的那幅着色的钢笔画，是何老与夫人相伴而行的“行乐图”，题辞写道：“牵手相扶六十载羡煞世间有情人”，乃2004年10月钻石婚纪念时，朋友的后代敬贺的。这应该是这些通家之好的晚辈发自内心的感慨。也即是说，迄今，两人不弃不离相依为命已经六十年又四载了!
何老的夫人姓吴名仲华。此前我既无接触，也无了解。在接待我们的过程中，我们不好意思问，吴老也不提起她的经历。是我看到书房里有一台电脑，问是谁在用(因为我知道何老是手写投稿)，吴老才告诉我们，是她在用，上网看看新闻和新老朋友发来的海内外信息，主要是用电脑写作。她似有歉意地笑着说：是用手写板识别输入。于是，老人家赠给我们每人一本华东师大2007年6月出版的《阅读动物》修订本——比2003年出的初版增加了这两年新写的6万多字。这些对动物和自然“一往情深”的短文在国内有多家杂志选刊，还有一篇被日本教育家选人教材。婉转地问老太太的年纪，说何老是属羊(书房里有幅以羊为意象的为何老贺寿画)的，您呢?老太太答她属狗。何老属羊是1919年生人，那么吴老属狗基本就是1922年出生。别看老人家高龄八十六，听说有办法防止电脑故障丢失文稿，马上请我们教她怎么使用U盘拷贝……
贰
吴仲华出生在成都一个书香门第。祖父吴光耀，清末学者，国家图书馆有一个他的专柜。抗战爆发后18岁的何满子到上海参加战地服务团；然后跟着逃亡到武汉《大汉晚报》工作；1938年9月经沙千里介绍到延安，人读陕北公学高级研究班；因不能适应延安“书太少了，连马克思的《资本论》都没有”，次年5月离开，辗转到成都《黄埔日报》当副刊编辑；于是认识了投稿者、在校女学生吴仲华……1941年皖南事变后，何满子写了一篇亲共的《悼黄源》(听说在新四军的这位友人殉难)，为躲避国民党逮捕，在衡阳、桂林、长沙一带转徙不定，1944年初回到成都；先是住在吴家，金秋10月二人结婚了。其间，如何由相知到相爱不必多说，这一定情就是64年，真正的永结同心到地老天荒。
抗战、内战，战乱年代的悲欢离合自不待言，建国后的近30年间，夫妇俩也没有过几年平静日子。50年代初，吴仲华在上海人民广播电台当记者，何满子则在朋友贾植芳的力荐下任教震旦大学中文系。奉行孔门“君子不党”古训的何满子一向不愿参加任何组织包括文协、作协之类，被朋友戏称为“江湖散人”。
1955年5月13日钦定“胡风反革命集团案”发生，和胡风没有什么关系的何满子于5月17日被捕，一直关到第二年9月28日，查无罪证而释放。从此，却摆脱不了“胡风分子”的阴影，于1957年虽不鸣不放还是以“为胡风集团翻案”的莫须有罪名被划为“右派”，遣送宁夏劳改拉板车。吴仲华便带上两个女儿默默相随，也离开大上海到了大西北，在一问小学教书；直到1964年得上海市文教书记石西民关照而全家返沪。“文革”发动，何满子因一句对红卫兵抄家搜书表示不满的牢骚(“马恩全集都不许看，只能看看ABC吗?”)而被打成“现行反革命嫌疑分子”，遣送回浙江原籍劳动改造。这一家人在浙江乡村一直呆到1978年底，才云开日出。
何满子撰述、授徒的学术生涯从60岁开始，可谓著作等身。吴仲华回沪，在《上海社会科学》担任编辑，兼做外地杂志的特约记者。旋即不能不退休，又不幸在1993年罹患胃癌而动手术。但这一切都不能摧垮她的意志。她根据何满子的回忆整理了《跋涉者——何满子口述自传》；迷上动物后，不仅观看电视里的动物片，还开始集中研读达尔文、法布尔等生物学家的著作，以动物为题材写起了小品随笔。所谓“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，原只是宽慰老年朋友的吉利话，于何吴二老却是写实。此非“烈士暮年，壮心不已”，实心有不甘，亦性情所致。吴老《阅读动物》的前言开宗明义写道：“我很欣赏福楼拜的一句话：‘阅读是为了活着。’把阅读求知与生存意义联系起来，说得再透彻不过了。”
叁
何吴结百年之好，当然不单是同样嗜读喜作而以“书为媒”，也不只因二人都是追求进步的青年(吴在少女时代就在成都参加了地下党)，更因为他们互相欣赏对方的道德学问，是真正的知音，理解并容忍对方不同的个性。何满子不参加任何团体的“江湖散人”作风，在那个追求“政治进步”的时代，不论是对于希冀夫贵妻荣的旧式妇女，还是对于林道静、范元甄式的革命妇女，都是难以容忍的。而吴仲华却无怨无悔，矢志不渝地陪伴着何满子，度过了漫长的几乎是无望的岁月。荣辱与共，患难相扶，相濡以沫，夫妻之间，人世之间，还有什么比这更宝贵的爱和情?在那个政治运动不断，“妻离子散”、“家破人亡”的哀辞成为寻常事的年代，诚如何满子在1994年的“金婚”纪念时所感慨系之的：“风风雨雨地共同生活了五十年，真不容易。”他对贤妻的感激溢于言表。
中国自古以来，就有不少世代传颂的女中豪杰。节妇烈女这类散发封建贞操观念霉味的不用提了，那些声名显赫的女才子、女侠、女政治家、女科学家，其实并无性别特征，只是因为在传统的男权社会里，女人一般没有与男人同台表现的机会，她们才因为稀罕而被世人称道。相信随着男女平权的实现，赞扬一个人在文学、政治、科学等方面的成就，可以论高下而不必分性别。换言之，女人是相对于男人而言，她们的性别特征只有在恋爱、婚姻和家庭生活中才显示出来，“好女人”必是好恋人、好妻子、好母亲、好女儿等等。由这样的定义，吴仲华作为何满子的妻子，该是天下最好的女人了。
由吴仲华与何满子的家世(何满子本名孙承勋，也成长于富贵人家，当年他的外文家庭教师就是毕业于牛津和剑桥的两“海归”)与经历，我不由得想到俄国的十二月党人。世人赞美的十二月党人那些坚贞的妻子或恋人，宁肯放弃京城奢华的上流社会生活，而伴随她们的丈夫或恋人流放到苦寒荒远的西伯利亚。其实，沙俄时代的流放与中国古代苏东坡被贬到蛮荒的海南岛一样，只是让流放者远离政治与文化中心，以示掌权者的厌恶和防范，而流放者在当地不仅精神自由，生活上也可以照样使用仆役，与20世纪劳改农场的政治迫害与肉体折磨完全不是一个层面。吴仲华承受的苦难与考验，应该说比十二月党人的妻子更沉重更持久。谁说中国女子就没有俄国十二月党人的妻子一样的高贵和可敬呢?
(责编 张俊林)
壹
2008年夏，去上海拜访了何满子先生。上次(也是首次)拜访老人家是在1995年11月，那时他已77岁。可是，在昏暗的书房里，他居然不用开灯，就在那样的光线中读书写作。我一直在想，这个嗜书如命的人，这般年纪还是目光炯炯，真是有福，莫非真有天生的“读书种子”?那之后的10多年，不算学术论文选本，何老每年至少出一本杂文集。年近九旬的人，精神这么旺健，可喜可贺，也值得研究。所谓“值得研究”也就是这么一说，我上门只为看望一下特别尊敬的前辈。预约电话里听到老人家声音仍然清晰洪亮，感到很欣慰。
未曾想到，老人家刚出医院不久。是老年性哮喘，在家还要不时吸氧。不过，何老依然很乐观，说过些天再好点就提笔写作。我们一行三人不敢太多话，怕老人家劳累。自然也没有问他的养生之道。但是。不用问，我们就可以感觉到，除了自身的秉赋与性格，美满和谐的婚姻，是命途多舛的他，始终能保持良好身心状态的重要条件。
看侧壁镜框里的那幅着色的钢笔画，是何老与夫人相伴而行的“行乐图”，题辞写道：“牵手相扶六十载羡煞世间有情人”，乃2004年10月钻石婚纪念时，朋友的后代敬贺的。这应该是这些通家之好的晚辈发自内心的感慨。也即是说，迄今，两人不弃不离相依为命已经六十年又四载了!
何老的夫人姓吴名仲华。此前我既无接触，也无了解。在接待我们的过程中，我们不好意思问，吴老也不提起她的经历。是我看到书房里有一台电脑，问是谁在用(因为我知道何老是手写投稿)，吴老才告诉我们，是她在用，上网看看新闻和新老朋友发来的海内外信息，主要是用电脑写作。她似有歉意地笑着说：是用手写板识别输入。于是，老人家赠给我们每人一本华东师大2007年6月出版的《阅读动物》修订本——比2003年出的初版增加了这两年新写的6万多字。这些对动物和自然“一往情深”的短文在国内有多家杂志选刊，还有一篇被日本教育家选人教材。婉转地问老太太的年纪，说何老是属羊(书房里有幅以羊为意象的为何老贺寿画)的，您呢?老太太答她属狗。何老属羊是1919年生人，那么吴老属狗基本就是1922年出生。别看老人家高龄八十六，听说有办法防止电脑故障丢失文稿，马上请我们教她怎么使用U盘拷贝……
贰
吴仲华出生在成都一个书香门第。祖父吴光耀，清末学者，国家图书馆有一个他的专柜。抗战爆发后18岁的何满子到上海参加战地服务团；然后跟着逃亡到武汉《大汉晚报》工作；1938年9月经沙千里介绍到延安，人读陕北公学高级研究班；因不能适应延安“书太少了，连马克思的《资本论》都没有”，次年5月离开，辗转到成都《黄埔日报》当副刊编辑；于是认识了投稿者、在校女学生吴仲华……1941年皖南事变后，何满子写了一篇亲共的《悼黄源》(听说在新四军的这位友人殉难)，为躲避国民党逮捕，在衡阳、桂林、长沙一带转徙不定，1944年初回到成都；先是住在吴家，金秋10月二人结婚了。其间，如何由相知到相爱不必多说，这一定情就是64年，真正的永结同心到地老天荒。
抗战、内战，战乱年代的悲欢离合自不待言，建国后的近30年间，夫妇俩也没有过几年平静日子。50年代初，吴仲华在上海人民广播电台当记者，何满子则在朋友贾植芳的力荐下任教震旦大学中文系。奉行孔门“君子不党”古训的何满子一向不愿参加任何组织包括文协、作协之类，被朋友戏称为“江湖散人”。
1955年5月13日钦定“胡风反革命集团案”发生，和胡风没有什么关系的何满子于5月17日被捕，一直关到第二年9月28日，查无罪证而释放。从此，却摆脱不了“胡风分子”的阴影，于1957年虽不鸣不放还是以“为胡风集团翻案”的莫须有罪名被划为“右派”，遣送宁夏劳改拉板车。吴仲华便带上两个女儿默默相随，也离开大上海到了大西北，在一问小学教书；直到1964年得上海市文教书记石西民关照而全家返沪。“文革”发动，何满子因一句对红卫兵抄家搜书表示不满的牢骚(“马恩全集都不许看，只能看看ABC吗?”)而被打成“现行反革命嫌疑分子”，遣送回浙江原籍劳动改造。这一家人在浙江乡村一直呆到1978年底，才云开日出。
何满子撰述、授徒的学术生涯从60岁开始，可谓著作等身。吴仲华回沪，在《上海社会科学》担任编辑，兼做外地杂志的特约记者。旋即不能不退休，又不幸在1993年罹患胃癌而动手术。但这一切都不能摧垮她的意志。她根据何满子的回忆整理了《跋涉者——何满子口述自传》；迷上动物后，不仅观看电视里的动物片，还开始集中研读达尔文、法布尔等生物学家的著作，以动物为题材写起了小品随笔。所谓“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，原只是宽慰老年朋友的吉利话，于何吴二老却是写实。此非“烈士暮年，壮心不已”，实心有不甘，亦性情所致。吴老《阅读动物》的前言开宗明义写道：“我很欣赏福楼拜的一句话：‘阅读是为了活着。’把阅读求知与生存意义联系起来，说得再透彻不过了。”
叁
何吴结百年之好，当然不单是同样嗜读喜作而以“书为媒”，也不只因二人都是追求进步的青年(吴在少女时代就在成都参加了地下党)，更因为他们互相欣赏对方的道德学问，是真正的知音，理解并容忍对方不同的个性。何满子不参加任何团体的“江湖散人”作风，在那个追求“政治进步”的时代，不论是对于希冀夫贵妻荣的旧式妇女，还是对于林道静、范元甄式的革命妇女，都是难以容忍的。而吴仲华却无怨无悔，矢志不渝地陪伴着何满子，度过了漫长的几乎是无望的岁月。荣辱与共，患难相扶，相濡以沫，夫妻之间，人世之间，还有什么比这更宝贵的爱和情?在那个政治运动不断，“妻离子散”、“家破人亡”的哀辞成为寻常事的年代，诚如何满子在1994年的“金婚”纪念时所感慨系之的：“风风雨雨地共同生活了五十年，真不容易。”他对贤妻的感激溢于言表。
中国自古以来，就有不少世代传颂的女中豪杰。节妇烈女这类散发封建贞操观念霉味的不用提了，那些声名显赫的女才子、女侠、女政治家、女科学家，其实并无性别特征，只是因为在传统的男权社会里，女人一般没有与男人同台表现的机会，她们才因为稀罕而被世人称道。相信随着男女平权的实现，赞扬一个人在文学、政治、科学等方面的成就，可以论高下而不必分性别。换言之，女人是相对于男人而言，她们的性别特征只有在恋爱、婚姻和家庭生活中才显示出来，“好女人”必是好恋人、好妻子、好母亲、好女儿等等。由这样的定义，吴仲华作为何满子的妻子，该是天下最好的女人了。
由吴仲华与何满子的家世(何满子本名孙承勋，也成长于富贵人家，当年他的外文家庭教师就是毕业于牛津和剑桥的两“海归”)与经历，我不由得想到俄国的十二月党人。世人赞美的十二月党人那些坚贞的妻子或恋人，宁肯放弃京城奢华的上流社会生活，而伴随她们的丈夫或恋人流放到苦寒荒远的西伯利亚。其实，沙俄时代的流放与中国古代苏东坡被贬到蛮荒的海南岛一样，只是让流放者远离政治与文化中心，以示掌权者的厌恶和防范，而流放者在当地不仅精神自由，生活上也可以照样使用仆役，与20世纪劳改农场的政治迫害与肉体折磨完全不是一个层面。吴仲华承受的苦难与考验，应该说比十二月党人的妻子更沉重更持久。谁说中国女子就没有俄国十二月党人的妻子一样的高贵和可敬呢?
(责编 张俊林)