【摘 要】
：
母亲把地量了三次，生养在葵花上的籽 被一颗一颗数尽，烙下了病根，因此 每走一步就种树，她已经足够内敛 用幼苗，迫切地换取日子 生怕遇不见未来，母亲眼里，我是蜉蝣 她知道，即使鱼儿，也需要庞大的莲叶遮盖 黑色捎来了黄昏，她背对着山 从河上点每只蜻蜓，碎语从指间排列 我仔细听，是把每一棵树撕裂 肉色和枝干裸露，讓木头和皱纹相识 跨越野草，成为参天，母亲说 这里的树，每一棵 都足
论文部分内容阅读
母亲把地量了三次，生养在葵花上的籽
被一颗一颗数尽，烙下了病根，因此
每走一步就种树，她已经足够内敛
用幼苗，迫切地换取日子
生怕遇不见未来，母亲眼里，我是蜉蝣
她知道，即使鱼儿，也需要庞大的莲叶遮盖
黑色捎来了黄昏，她背对着山
从河上点每只蜻蜓，碎语从指间排列
我仔细听，是把每一棵树撕裂
肉色和枝干裸露，讓木头和皱纹相识
跨越野草，成为参天，母亲说
这里的树，每一棵
都足够让她年轻十年
其他文献
父亲是在秋收过后 把家里的土地一一翻晒 那头牛每犁完一片地 仍然需要数不清的鞭子 或许牛的一生只需要鞭子 而我们常常扮演着这种角色 每天都让时间的鞭子趕着自己 赶着赶着就成了时间的奴隶
“这是最好的时代，这是最坏的时代” 镜头正给《双城记》的第一页推着特写 一个女孩正坐在操场的塑料草坪上 读着狄更斯，双腿盘着，不远的跑道上 全是為新一代的审美学所累的女同学， 她们节食，跑步减肥，为了取悦 一件最新的时装。 我塞着耳机，进行着一场，晚饭后 的忧郁散步时，注意到了这个独特的女孩。 她有隔开周围时间的魔力，使我恍惚 回到了那个黄金的八十年代，毕竟 未曾到达的，总是
“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。” 其实是他被未来温故。 视力衰弱的小行星，在八十年代 便放弃了左右逢源地考古 他回家时，米粥铺的吸管正搅拌着早高峰 假若悉数收回，这一条黏稠的瀑布 也足以饱腹。像是算准了 他那携黑色雨伞的女孩刚好出门 留给他虫洞似的两个梨涡。迫近晌午 有巨大蛇影游弋于城市中央线 逼胁本地独角兽移形换步 没有人惊异于这种魔法。对不可知的习惯 使他们生活得更
我从竹竿上取下即将枯萎的衣物 这些都有着被生活反复揉搓的烙印 我祖母宽厚的手掌 用她最為原始的技法 维持我们全家人一丝不苟的体面 用皂粉活水，拍打，挤压 我从来没有真正目睹所有的进程 我们都曾试图把这些固执的衣物抻平 这被骄阳炙烤的痕迹密集 如皱纹般坚硬 我将它们放置于床头 让它们慢慢贴近的我的肌肤 慢慢地 变得温柔
远山的速写像另一种结局 不停变奏。我看见 夜行的猫如同流动的琥珀 松柏头顶的火种死一样地发光 看见昙花的不夜城 因萤火虫的背叛而失守 看见风躲在稻草人的背后 遍地枯黄，将它的心结宽解 看见油壁车外灰羊绒犹醉 看见黑夜编织的罗袜赤裸了 星月，看见清醒的石头 有一點颠簸，看见上面 落花死去的步伐不断填满—— 你孤独的缝隙 你敏感的缝隙 你骸骨里无数个秋天
夏 夜 夏夜，父亲用蒲扇驱赶蚊子 我在竹床上乘凉 星星在头顶，又遥不可及 像某种动物的眼睛 这种动物，我没见过，也不可能见到 最期待的事情是遇见流星 一颗星斜斜穿过天幕，急速向黑暗深处滑落 幸运总是降临 很多夜晚，我看见 一颗流星消逝，另一颗流星接着出现 砖 那儿有一摞被遗弃很久的红砖，引起孩子们注意 他们开始搬砖，建房子 傍晚来临，夕光照在上面 砖血一样红。要回家了
女人俯身在砧板前 处理一条秋刀鱼 割开它美丽如天空的皮肤 想象白色的鱼肉在烹饪后 被传上餐桌——鲜嫩多汁 此刻在聊天抽烟的人们就会停下来 对它赞不绝口 男人女人的笑声沿着墙飘进厨房 与油烟机共鸣 她细心采撷这些笑声 ——石榴花的色澤 在头脑中结出饱满的果实 历史书说中世纪的女性平均寿命35岁 而她，还年轻 中世纪的女性一生平均要生8个孩子 而她一个也不想拥有 顺着历
二月十二，他听见远方的回音 落入水中，变成石头 门窗紧掩。屋檐在雨前不偏不倚预见雷鸣 柴垛上的女人向他提出了三个问题 月亮就落下 儿时他喜欢玩火，梦里每每溺床 他讨厌瓶瓶罐罐，讨厌诡计丛生的寓言故事 听见雷声他就惊醒 在房间推演水滴的叙事诗 他至今仍夜里盜汗 在仙人掌前陷入沉思。如果没有硬壳 风是否会穿透他的身体 他家里有许多洁净的树枝和硬币 他已很少做梦 在学会抽烟后
之一：上路 每个星期一下午 都去八家河小学支教 喜欢坐中巴车右边靠窗的位置 看一段澧水，一段枫香树，一段水杉，一段水田 喜欢提前下车 自己走上一段 放学了，和孩子们道别，还要摆脱黏人的小白狗 才能一个人走之三：紅手绢 玩丢手绢前，悄悄告诉他们 反身，发现红手绢 是很惊喜的 所以要多丢在黄军身后 他玩丢手绢时，总在发呆 放学后，边走边等车 我会频频回头 没有车的时候，
南 瓜 秋天的南瓜怎么吃都吃不完 你貓着身子 钻进这温暖的灯市 南瓜挂在墙的两头 南瓜一个个在你的头顶摇晃 墙东边是爷爷 墙西边是父亲 他们倚着各自的墙 他们长在同一根藤上放 弃 挖过红薯的锄头再用来挖竹笋 其实是重复同一个动作 握紧光滑的锄把 抡起，再落下 许多明暗闪烁的光阴仿佛是 椿树不断掉落的叶子 一个还未对生活失望的人不会明白 重复的危险性 就像你的父亲