左齐（1911—1998年），江西永新县人。1929年参加革命，曾任老居区文化部长、任红6军团指导员、团总支书记。参加了长征。抗日战争时期，任八路军359旅717团参谋长、718团政委、旅供给部政委。解放战争时期，任第一野战军二军副政委兼政治部主任。新中国成立后任新疆南疆军区副政委兼政治部主任、新疆军区副政委兼政治部主任、济南军区副政委，第五届全国政协委员。1955年被授予中国人民解放军少将军衔，获中国人民解放军二级八一勋章、二级独立自由勋章、一级解放勋章，1988年获中国人民解放军一级红星功勋荣誉章。
　　我的父亲左齐，是江西永新县人，永新是老革命根据地。父亲1929年参加革命，1932年参加红军并入党。红六军团基本都是永新子弟兵，1934年长征离开家乡有近一万人，之后经过了艰苦的长征、抗日战争、解放战争，当1949年迎来新中国成立时，据永新县统计，当年永新县走出去的红军只剩下200多人！真是“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”！他们中有40多人在1955年中国人民解放军第一次实行军衔制时，被授予了将军军衔，人们尊称他们为“开国将军”。
　　我父亲有一个鲜明的特征——他只有左臂，没有右臂、右手，他就用左手写字，被称为“独臂将军”。
　　“明铺伏击战”
　　1938年，抗日战争全面爆发了，此时父亲所在的部队——八路军359旅战斗在山西广灵、灵丘以及相邻的阜平、涞源、蔚县一带，他们深入敌后开展游击战，伏击敌人的运输线，父亲当时任717团参谋长。
　　1938年冬天，717团奉命在张家口蔚县明铺村附近打伏击战，消灭了日寇一个重装备运输大队——田原运输大队，军史上称“明铺伏击战”。
　　这一仗令父亲终生难忘！部队很苦啊，天寒地冻、寒风刺骨，饿了吃冻得硬邦邦的莜面馍、煮土豆，口渴了还没有水喝。两天过去了，敌人还没有来，又冻又饿，还有体弱的战士被冻死！一直到第三天，太阳高升，敌人来了，远处传来隆隆的汽车马达声，有30多辆汽车满载着日本兵和军火物资由蔚县县城开来。汽车进入我军伏击圈了，地雷一颗接一颗爆炸，父亲指挥部队向敌人猛烈开火！他们被打得蒙头转向，大乱了，当敌军缓过神来很快组织起来猛烈反扑，仗打得异常激烈，这时我军突然有一挺重机枪不响了，父亲急了，大喊：“机枪！机枪怎么不响了！”父亲曾当过机枪连指导员，他急忙跑过去排除机枪的故障，然后自己操枪打起来，激战中右臂中弹，他却完全不知道，听到有人喊：“参谋长负伤了！”还有战士救他、拉他，他根本不理会，继续指挥战斗，他发现有鬼子掉转头逃跑，立即命令我军二连插下公路，堵住敌人的退路，一个鬼子都不放过！战士们冲了下去，与敌人展开了激烈的肉搏战。这时父亲才发现自己右手抓不住枪，满手是血！后来他失去了知觉。当他慢慢醒来时已躺在老百姓屋里的炕上，这是在明堡村，一位老大娘正给他喂水，这时他才看到自己浸透鲜血的右臂被紧紧扎着止血带，才知道“哦，是这里挂了花！”此时战斗已经结束，团长正紧张地组织部队撤退转移，团长告诉父亲这一仗我们全歼了田原运输大队，消灭了敌人200多人，击毁30辆汽车，缴获了大量武器、物资，日寇田原大队长剖腹自杀，但是我军也伤亡不小，如突击队二连只剩了八个人。
　　当大部队迅速转移后，担架队抬着伤员们向西南方向——山西灵丘县转移，因为白天不敢走大路，夜里又伸手不见五指，当时担架队走错方向迷了路，还是父亲发现的。父亲因失血过多，一直昏昏迷迷躺在担架上。夜晚，刺骨的寒风吹醒了他，睁眼看着满天星斗，看见北斗星，看着看着，突然发现走错了方向！他急忙说：我们应该向南走，敌人在北面！向北走错了！担架队又赶紧转头向南走，这样耽误了大半夜的时间。直到第三天半夜才到了山西灵丘县石矾村，此时父亲因几天没怎么吃喝，又流了许多血，已经是奄奄一息。359旅旅部所在地，王震旅长和同志们、白求恩医生等早已在此焦急地等候伤员。此时三天过去了，父亲的伤口已经严重恶化，整个右臂发黑坏死，如不立即切除，就会发生败血症危及生命，这是唯一的选择。白求恩曾经大发脾气，着急和惋惜这个结果！就这样白求恩连夜为父亲做了手术，从右肩关节处离断，彻底切除了右臂，伤口如碗口大，这时他还不满27岁。
　　359旅在南泥湾的大生产运动
　　1940年—1944年，正是这最艰苦的时期，面对日寇的疯狂侵略、面对国民党对解放区的经济封锁，毛主席在延安号召“自己动手，丰衣足食”，自己解决吃穿生存问题，把抗战坚持到底。延安军民开始了轰轰烈烈的大生产运动，359旅奉命在延安以南90里的南泥湾开荒种地，经过三年的艰苦努力，把荒山变成了良田，不仅做到了衣食自足，还向边区政府缴了公粮，减轻了老百姓的负担，改善了部队的生活，使我党我军渡过了最严重的经济困难时期，为抗战胜利奠定了物质基础。毛主席、朱总司令、贺龙师长多次到南泥湾视察，高度评价359旅对抗战作出的伟大贡献！ 父亲任8团政委，这个团由于表现出色，被称为“打仗是英雄，劳动是模范”，授予“文武双全团 ”的光荣称号。
　　1943年，毛主席在延安杨家岭召开的干部大会上有一段讲话表扬这个团团长和政委说，左齐同志是该团政治委员，他在战争中失去了一只手，开荒时他拿不了锄头，就在营里替战士们做饭，挑上山去给战士们吃，使战士们深受感动。我们全体党的干部，都要学习这两位同志的精神，和广大群众打成一片，克服一切脱离群众的官僚主义。我們共产党人不是要做官，而是要革命。我们人人要有彻底的革命精神，我们不要有一时一刻脱离群众。只要我们不脱离群众，我们就一定会胜利。
　　坚定的信念，一生的追求
　　父亲有一个业余爱好就是写毛笔字，我从小就常看见他写字，晚年，父亲在济南军区副政委的工作岗位上退下来，生活得充实而有意义，写毛笔字、写回忆录，每日读书写字，其乐无穷。1990年在北京军事博物馆举办“左齐左笔书法展”，迟浩田题词：“左臂左笔左将军，战将文将儒将风。”
　　一次，三个独臂将军相聚，生死战友、亲如兄弟，见了面笑不完、说不完，我为他们拍下照片，父亲很高兴，也很感慨，为照片配诗一首：
　　少小革命即为家，
　　南征北战度生涯。
　　浴血疆场灭顽敌，
　　只膀独臂把敌杀。
　　四十年后喜相逢，
　　有幸聚首议四化。
　　革命再展宏图业，
　　老骥伏枥颂晚霞。
　　这字里行间可以看到，一个老共产党人坚定的信念，一生的追求，为之奋斗一生的理想。这是父亲留给我们的宝贵财富。
　　作者系左齐将军长女，原空军指挥学院医院主治军医，中共党史人物研究会井冈红军人物研究分会会员