在我很小的时候，家里的房前屋后有许多棵棕树，父亲几乎每年都要请棕匠来编织一些棕用品。我14岁那年，父亲说该下田干活了，便请棕匠来给我织件蓑衣。我帮着棕匠割棕、抽棕丝、纺棕线，不亦乐乎地忙了一整天，织好了一件细密柔软的蓑衣。
　　 蓑衣编织成两部分，上身为衣，下身为裙，腰间系根带子，可以调松紧。这蓑衣的优点就在于，不仅能遮风挡雨防冰雹，而且不沾水，不洇渗，哪怕外界风雨一片，蓑衣里面还是温暖干燥的。在那春雨迷蒙的日子里，我每天都要穿上蓑衣出门，跟着村民们犁田、播种、插秧，终日忙个不停。种田要赶时节，要起早摸黑，风雨无阻，就像家乡一首歌谣所唱的：“清明节，雨绵绵，戴斗笠，穿蓑衣，左手牵牛，右手扶犁，栽禾三天，吃饭一年。”那时我才小学毕业，既要耕种又要学文化，口袋里总是塞着头天晚上抄下的古诗词，有空就读，有闲就念，甚至是边耕田边背诵。就在这烟雨弥漫的水田里，我领悟到“好雨知时节，当春乃发生”的意味，感悟到“青箬笠、绿蓑衣，斜风细雨不须归”的秀美。
　　 儿时的生活是艰苦的，这种艰苦是对意志的磨炼。在那个贫穷落后的年代，农民面朝黄土背朝天，要与天斗，与地斗，与饥饿寒冷斗，斗出人生的豪放气质。记得有一天下午，我正赶着牛在犁田，一会儿就乌云密布、昏天黑地。突然，天空划过一道闪电，一声惊雷震耳欲聋，似乎整块农田也颤动起来，紧接着又是一声巨响，只见对面山坡上的一棵参天大树被巨雷劈下了一大截树枝，连正在拉犁的水牛也吓得停止了脚步。而我只是受惊了一下，仍然安然无恙。事后老农笑称，自古以来，雷公从不打披蓑衣的人。
　　 当然，我家编织的棕用品大部分都是拿到集市交易的，蓑衣、棕绳、棕垫等都是农户的必需品。当时棕匠的工资低廉，就是卖得便宜，也可得到一笔收入。可是到了20世纪八九十年代，大量的塑料产品进入市场，它们廉价美观又轻巧，携带也方便，严重冲击了传统手工产品，棕织用品很快就没了销路，父亲几次挑棕织品上集市，总是卖不掉而败兴地挑回家。时光按时地撕下了一张张日历，我家房前屋后的那些棕树，裹了一层层厚厚的棕片，就像穿着灰色棉袄的老翁，在晚风中叹息着悲哀的晚年。
　　 前年我退休回家，妻子笑嘻嘻地给我买了一套雨衣，要我帮助耕种家里的责任田。可我穿在身上很不習惯，雨水打在身上冷冰冰的，踩进水田里，那湿乎乎的雨裤拖得双脚挪不开，冷不防跌了个满身污泥。我很是沮丧。唉！农家祖祖辈辈都是用原生态的蓑衣，为什么要穿这雨衣雨裤来下田？因此我决定再编织一件蓑衣。
　　 老棕匠已经80岁高龄，干活再也不像当年那样麻利，但他编织得认真细致，虽然动作稍慢一些，但手艺不减当年。我又像当年一样，帮着割棕、抽棕丝、纺棕线，和他一边干活一边聊天叙旧，好像又回到了天真的少年时期。有时我不免感慨：人为什么总是喜新厌旧，在追赶所谓潮流的同时，却忽视了事物的原生态，淡薄了环保意识呢？
　　 啊，一蓑烟雨伴平生！ 责编/清风