前些日子，浙江的高速公路上一辆满载的油罐车爆炸后冲出路面，致使包括现场抢险人员在内的十余人死亡的新闻在微博热搜上占据了一段时间，而今已湮灭在互联网茫茫的信息洋流中。唯有爸爸偶尔提及，感叹良久。
　　我知道他是想起了从前的同事———十余年的兄弟。若干年前，在一起交通事故的处理现场，他的同事意外殉职。最美好的年岁留在了车辆如梭的高速公路上，最悲伤的苦难留给了一双妻儿。九年了，又到了他的同事的忌日，爸爸照例发文悼念，那阿姨简短地回复了两个字“是呀”，令人百感交集。
　　很早以前，妈妈便极力劝爸爸改行。幼时的我不懂，只觉得爸爸平日工作忙，少有时间居家陪伴，妈妈或许不快，然而我从小就习惯了家里的冷清，并不多依赖于他，因而无所谓。后来，偶然间听爸妈谈论起单位办保险，才知道原来爸爸的这一职业———高速公路路政执法员，竟是中等额度人身保险都批不过的。
　　我身边的不少同学的爸爸都是从事这一职业的，大家交谈起来倒也无太多感触，不过是素来与爸爸交流相处少些，且小时候基本都写过爸爸爱岗敬业这类作文。再往后，我明白了他凌晨三点钟急忙起床，出门面对的是深夜火光、事故伤亡，多有心疼。但其实，自己内心更鲜明的情感却是怨怼：
　　在大家都酣眠的夜晚，妈妈常会夜不安枕，双眼熬红；台风天，爸爸在高速公路上指挥排障车施救，捡拾掉落的铁皮碎片，妈妈留在家中，守在窗边看玻璃外风雨大作，却强忍着不敢打一个电话，生怕扰爸爸开车，碍爸爸工作；爸爸的双臂晒伤又复好，肤色黝黑，妈妈的额前鬓边，这许多年熬出了丝丝白发。
　　爸爸说，大学一毕业就干了这行，舍不得这路，舍不下这些人。虽然他也有转到二线坐办公室的机会，但他终究放弃了。那一次，妈妈竟也不再阻拦。爸爸把青春献给路政事业和来来往往的车辆，妈妈则把自己应得的陪伴和安全感，也一起交了出去。
　　去年新春，爸爸留在高速公路某出口收费所，与同事围着一锅简单的火锅，顺带发了一张照片到我们三人的家庭微信群里，随后又发了一段视频。我点开。视频中，一个五六岁的小孩儿拍手唱着《新年好》，大笑着喊：“爸爸春节好，我跟妈妈、奶奶都吃好！”———那是他们所长的孩子。
　　我几近落泪。爸爸和他的同事们数十年如一日地保障着道路的畅通，其身后的家属纵是不忍，也默默地用同样长久的岁月献唱了一首陪伴留守的歌。———总归是情深意暖，各有所守。

　　姓名：陈妍言
　　年龄：16岁
　　就读学校：厦门大学附属实验中学
　　年级：高一
　　星座：天蝎座
　　爱好：寫作、音乐
　　座右铭：我要有能做我自己的自由，和敢做我自己的胆量
　　喜爱的名人：张爱玲
　　喜爱的书：《红楼梦》
　　推荐人语
　　陈妍言同学热爱写作，对周遭事物有着敏锐的观察力和深入的分析能力，擅长剖析社会现象与人心。她的作品多次公开发表，因此她成为同学们心中的榜样，同班同学受到她的影响，掀起了一股写作风潮。她也喜欢数学、绘画和音乐，生活丰富，情感细腻，待人真诚温和。
　　（推荐教师：高良连）
　　自我介绍
　　我热爱写作，曾获第二十届“语文报杯”全国中学生作文大赛省级三等奖，首届“中国校园文学奖”学生组优秀奖，2019年获“中版国教杯”第二十一届全国新概念作文大赛入围奖。
　　写作是我日常生活的一部分。我通过写作与人交流，记录身边人的故事和自己的思考。从前，我很在意自己投入感情写出的作品是否会被视为幼稚多思的产物，因此我不断尝试塑造想象中的成人世界，堆砌初看浮华、再看空洞的文字。张爱玲的作品点醒了我，她的文章写的全是她熟悉的景致、人物———生活里的琐事风物，经她眼入心，抓住的都是最根本的矛盾和真理。所以，我决定写自己的直观感受，不做无谓拔高的猜想。至于成熟与否，记录真实的想法就好。