又是一年隆冬，像是一夜之间就从夏天变成了冬天，天凉得没个缘由。我总是在夏天很热烈地活着，一到冬天就变得极其安静。积攒了一年的想念与悲伤，年年都是在冬天时汹涌而至，让我连逃避的念头都来不及有。
　　是什么时候开始这样的呢？好像已经很久了，久到我都已忘了她的音容笑貌，只剩下一声声亲切的呼唤，在我心头日复一日地荡漾。
　　印象中被母亲送到姥姥家是在一个再炎热不过的夏天，大概是太热的缘故，什么都死气沉沉的，所以站在门口微笑着看我的姥姥，显得格外亲切与美丽。
　　姥姥是个很规整的人，六七十岁了，仍坚持把头发一丝不苟地盘起来，每天穿洗得干干净净的衣服。现在想来，我骨子里所有的风花雪月，都是姥姥给种下的，即使她没上过几年学，还是会为了我到处借书，然后在我睡觉前读给我听。从《静夜思》到《西州词》，从古诗到古文，她总是不厌其烦，一遍又一遍地读给我听。
　　有时我会问她是什么意思，她就笑着挠挠头说她也不知道，等我长大就知道了。
　　而如今的我终于长大，褪去了满身青涩，弄懂了许多古文，也如古人一样看淡了繁华，可心中仍觉得荒凉一片，怎么偏偏就没有了她。
　　八岁时，我不得不到远方求学，与姥姥的联系变得越来越少，电话从原本的一天一次到后来的一月一次。
　　有一次放假回去看她，正逢我与朋友吵架生气，无论她怎么嘘寒问暖，我都没理她。吃饭的时候，她不停地给我夹菜，怕我吃不饱，我心烦意乱地把筷子摔在桌子上，说出了我这辈子最后悔的一句话：“你以后能不能别烦我。”
　　姥姥像是愣住了，坐在椅子上，低着头，一句话也没说。我看不清她的表情，只能看到她满头的白发。
　　什么时候，姥姥变得这样老了？
　　我像是被刺卡到了，道歉的话就在胸口，却是半个字也说不出来。
　　过了一会儿，姥姥站起来，走到我身边搂住我，摸着我的头发对我说：“乖，姥姥知道你心情不好，有啥不开心的事，就跟姥姥说。”
　　我的眼泪瞬间就掉了下来。她并不是时刻分享我的喜怒哀乐的人，却是陪我走过黄昏到黎明这段夜色的人。不管世事如何变迁，无论我向前走得多么跌跌撞撞，摔得头破血流，只要我回过头，她都会在我身后，温暖而无声地照耀着。
　　我在一天天地长大，姥姥却已步入了垂暮之年。
　　在一次大型考试之后，我满心欢喜地去逛街，却接到了母亲的电话：“你姥姥不在了。”我一瞬间没了力气，在人行道上站着，任人群从我身旁经过却不自知。
　　那是我的姥姥啊，我最最敬爱的姥姥，她临走之前都在惦念着我，惦念着不爱吃饭的我有没有变瘦，惦念着我的成绩有没有下滑，惦念着我是不是在异乡受了委屈。
　　而她最惦念的我，在她最难熬的那段日子里，却没有陪在她身邊。
　　我回到家时姥姥已经下葬了，只剩下满屋子的白色，在冗长的悲怆里，一日又一日地荡漾。
　　姥姥走了，再没人用浓重的口音念诗给我听，再没人把我的委屈感同身受。从此相隔不再是几十公里而是天涯，我想念她的时候不能再打电话，只能对着眼前的虚无轻轻道一声：“我很想念你。”
　　那些和姥姥在一起的时光，闪亮如夏日深山夜空里的星辰，也温柔如初秋荷塘上皎洁的月色，是我生命里最美好的时光。
　　可惜过往留不住……