明月都是意会的，无法言说
　　人来自对人的反对，我对这一点深信不疑
　　有一年，我去参加某琴馆的秘密集会
　　琴馆在西便门城楼上，夏夜空寂
　　高速公路将它围得像一个肚脐
　　有个假喇嘛被请来，张口便问什么是佛性？
　　于是众说纷纭、各持一词
　　又问什么是爱？那更荒谬了
　　爱或爱情也都是意会的，怎么可能言说？
　　能言说者都是教义，离开水的鱼必是死鱼
　　试图言说的人，不是擅言之人
　　也不是在爱的人。询问：这本身就是
　　一种大怀疑。而爱则是反怀疑的
　　城楼无言，故能说郛。因为有问就有答
　　有了问与答，就会有辨证法
　　辩经、学术讨论或者抒情，都不是真理
　　真理必是反辨证的。即不怀疑、不言说、不辨证
　　不比较，不试验，不表现——直接扑向心灵
　　问就是答。去就是没去。听了等于没听
　　佛即凡夫俗子。真理就是岂有此理
　　没有分别心。所以说荒谬即正见。信仰
　　就是不信仰。所以说宗教就是非宗教
　　神圣伟大就是鸡零狗碎。飞禽走兽、花鸟虫鱼
　　人驴鬼草狮象蝇蛆，蓝鲸细菌好坏美丑
　　都在我心中浑然一体。一入一切
　　一切入一。集会散后，我没喝茶，也没弹琴
　　就匆匆走出琴馆，下了西便门城楼的
　　台阶，因我要赶着去赴一个约会
　　那年我曾爱上一个女人，也就是爱上（或不爱）
　　所有人。因为她不是一切，也就是一切
　　若没有她，一切都在黑暗里
　　
　　四窗黑暗记
　　 ——施蛰存管窥
　　
　　亭子间里的鸠摩罗什
　　从来不关心什么滇云浦雨
　　为何孩子们就不能读《萧统文选》？
　　作人本无事，而树人倒生气了
　　春天，我在四扇窗中看山水
　　它们分别是：
　　东窗（古代汉语文学）
　　西窗（翻译西方作品）
　　南窗（自己创作的小说、散文和诗）
　　北窗（对碑帖金石的研究整理）
　　但一个红卫兵在说梦话：
　　“施蛰存是集古录与拓片中的洋场恶少”
　　算了，怎么说都由他们去罢
　　每个人得完成自己的卑贱
　　打成右派后，我的稿费就断绝了
　　而家中嗷嗷待哺者太多
　　我不得不卖掉两部善本《*** 》
　　换得二百元活下去。性与馒头
　　孰轻孰重？太阳是明摆着的
　　绀弩、望舒、从文、李辉……
　　二十年间中国知识分子的残酷境遇
　　还没有真实文献，遑论道义？
　　我们可以说已没有权利抒情
　　有时，我会想起西南联大的日子
　　在翠湖小坐，看万水千山
　　那大约是1939年吧，云南大如沙漏
　　我和闻一多于西山华亭寺参禅
　　夕阳在手里一点一滴流逝
　　我们在茶食中发现：诗的气数
　　已尽。可后来他却被暗杀了
　　而我则被我自己所遮蔽
　　在黑暗中一直活到今天
　　2010-3 北京
　　
　　注：施蛰存（1902—2003），中国近代新感觉派小说奠基人之一，著名作家、诗人、翻译家、学者。代表作有《上元灯》《鸠摩罗什》《将军的头》《黄心大师》等。他曾将自己在四个方面的成就比喻为“四窗”。施因民国时曾与鲁迅关于读古书的事论战过，虽仍对鲁迅充满敬意，但五十年代之后被官方文学史刻意遮蔽，近年来才逐渐恢复。