那是一个孤独的稻草人，寂寥地守着。
　　在北方的田地里，几乎是不需要稻草人的。小时候，总是想干什么就干什么，从屋后拾来了两根树枝，用线一缠，裹上些麦秸，套上衣服，带上一顶小红帽，跑到地里，使劲一插。那个时候，多么得意呀。小小的稻草人，多么单薄的身躯，却一直都坚守着。
　　暮与日交替着，稻草人在田地里一动不动，春日里，它喜欢低着头，深情地望着麦穗；秋日里，它却只能高高地昂着头，看着玉米一点一点向上。偶尔有麻雀落到它的身上，它不恼，静静地等待它离去。有时，麻雀會调皮地啄它的手臂，寻觅麦秸中残余的麦粒，本来就不紧实的手臂更是残破。夕阳西下，那是稻草人最喜欢的时候，绚烂的夕阳映红了白云，也映红着它身体的每一寸，轻柔的风拂过，令人很是惬意。
　　稻草人无眠，田地里发生的一切它都是知道的。
　　天刚蒙蒙亮，东方才泛出鱼肚白，姥姥就拿上锄头，匆匆赶到地里，满手的老茧紧紧握着锄头，仔细地锄掉新生的杂草，迎着日出干活，自然也就不觉得累了。姥姥随手从麦苗上掐下一个麦穗，在手中揉搓着，麦粒就被揉搓出来了，姥姥放在嘴里嚼一嚼，自言自语道：“还有十来天就能收麦子了。”
　　其余的时间，姥姥更愿意坐在地头上，深情地望着她的庄稼，不由得就笑了。
　　十天之后，姥姥当真拿着镰刀去了地里，只有八分地，姥姥说，不需要别人帮她，自己的庄稼要自己干。姥姥熟练地挥舞着镰刀，摆弄着小麦，一株株小麦就顺着刀刃与大地分离。到了晌午，姥姥就几乎割完了，蹬上三轮车，载上摞得高高的麦子，去晒场，往往要来回几趟才能全部运完。
　　晒上两天，母亲就从家里拖来了磟碡，在麦子上碾压，麦粒就与壳儿分开了，再用桑杈将麦秸翻到一边，留在地下的就是饱满的麦粒，阳光里，洋溢着淡淡的光晕。农户都在忙着晒麦子，很少有人再去地里了，稻草人愈是孤寂，但依旧守着已经发芽的玉米，绿生生的。
　　姥姥执意要在晒场里过夜，守着她的麦子，说，自己见不到粮食，心里不踏实。夜里，没有漂亮的萤火虫，只有满天的星辰，像一个个小火炉温暖着坚守者的心。
　　几天后，麦子终于入仓了，姥姥没有歇息，又开始守护，守护她的庄稼，而稻草人亦是如此。
　　守，一个如此简单的字眼，可却令人心动。姥姥的守、稻草人的守总是有一种感觉默默地敲击我的灵魂，那是一种什么感觉？我用心慢慢品味，可还是品不透它。或许，那正是守护者不凡的热爱吧。
　　（本版由牟维和整理）