关于苟合
　　读了《查特莱夫人的情人》我才知道,性是美的,性是纯洁的,性是深刻的。我也知道了,一部小说写的都是性事及其相关的生活场景细节,但是它却可以那么纯洁美丽、超拔脱俗。
　　读《《查特莱夫人的情人》跟读《金瓶梅》、《红楼梦》感觉不同,有一波一波的美感在心头涌起涟漪,像慢慢地品尝上好的咖啡,有点沉醉,却不迷乱。
　　《查特莱夫人的情人》的情节用一句话就能概括:一对有妇之夫和有夫之妇的恋爱过程——的确是“恋爱”而不是——“苟合”。若用中国的老话来说这类事,最方便,最习惯,最不经意地要用的就是这一个词:“苟合”!在中国,在相当漫长的历史时段,这是理所当然的;即使当下也会有这个词——但我是一定要用“恋爱”。在“苟合”这个中国特色的关于两性的词里,鲜明强烈的道德谴责属性与严厉冷酷的官方钳锢属性亲密媾和,双位一体。那些时代,被扣上“苟合”帽子的男女,家族会自己动手:活埋、填河或乱棒打死。而官府佯装不知,从不过问。家法与国法的鞭子其实是同一根鞭子。
　　幸好,查特莱夫人和他的情人没有生活在中国。
　　那么,《金瓶梅》里的西门庆和潘金莲真的就是苟合吗?好像众口一词咬定了是这样。想一想。觉得事情并非那样简单明了,非此即彼。他们在最初的相见时颇有几分真情在的,应该说是一见钟情了:西门爱慕潘氏的美貌;那潘氏久怀丑夫之恨,情欲压抑,有追求美满性生活和家庭生活的强烈需要。可是,他们决不可能进法院办离婚再办结婚。那个障碍物——武大郎无法用法律的手段来解决,他们就只有面临两种选择,要么放弃自己,要么除掉对方。他们的罪过是选择了后者。西门与潘氏的该杀,不在于他们的偷情,而在于他们的谋杀。然而,凶手还应该有另一个角色:伦理和政府这个连体怪物,就算同谋吧。
　　梅勒斯和康妮不曾想到去除掉克利福德,他们不必要冒险,到法院办离婚再办结婚是一条艰难却光明的大道。虽然也有困难,门第观念,或阶级隔阂:仆人与贵族,劳动者与“文明人”。他们比西门和潘氏幸福多了,不是生活在宋代中国;在英格兰、苏格兰,父亲马尔科姆·里德就明确建议女儿找个相好;姐姐希尔达和她共同谋划找画家邓肯·福布斯充当康妮的假情人,就光荣了,可以交代过去了。
　　关于肉·欲
　　郁达夫在1934年评论了这本小说。他说了一段话:
　　“……梅洛斯迫不得已,就只好向克列福特辞了职,一个人又回到了伦敦。刚在自威尼斯回来的路上的查特莱夫人康妮,便私下和梅洛斯约好了上伦敦旅馆去相会。肉与肉一行接触,她也就坚决地立定了主意,去信要求和克列福特离婚,预备和梅洛斯两人去过他们的充实的生活。”
　　我怎么感觉这里头也有一个钉子,就是“肉”这个词儿。在我们这儿的词汇里,“肉”就是“肉欲”,就是西方人说的性欲或性事。但西方人说性欲没事儿,是中性的,就像说萝卜白菜;在我们这里很久的时间里就得小心谨慎了,这是个肮脏、龌龊、下流的私生子,不得不说起它则会涨红一张脸,眼睛低下去。郁氏到底是留学东洋的现代知识分子,敢于用这个词。然而郁达夫先生把这个中国特色的词用在查特莱夫人和他的情人身上,是大大的用错了地方。我们且来听听查特莱夫人和他的情人在旅馆的对话:
　　“我愿意和你一起生活。”康妮说。
　　“只要你觉得值得,”梅勒斯说,“我一无所有。”
　　“你拥有的东西比大多数男人拥有的都多。”康妮说,“好了,这你自己知道。”
　　梅勒斯接下来的回答: “我恨金钱的厚颜无耻,我恨统治阶级的厚颜无耻。所以在这样一个世界里我有什么东西可以奉献给一个女人呢?”而康妮则回答:“但是为什么要奉献?这又不是交易。咱们只是相爱。”接着康妮又说“要我告诉你吗?要我告诉你吗,那个你有而别人没有、能够创造未来的东西是什么吗?就是你那勇敢的柔情,比如说,当你把手放在我屁股上,说我有个美丽的屁股。”
　　整个第十八章都围绕一个话题——柔情——开展,逐渐深入,最后康妮要求梅勒斯抱抱她,然后水到渠成,才是那场酣畅淋漓的性事。在性的过程中他们一直不曾中断有关柔情的交谈与探讨。
　　一个“肉”字流露出郁氏灵魂深处对性的根深蒂固的偏见。虽然郁达夫是留学日本的现代知识分子,但他比留洋早的“留学”是少年时期的传统文化教育,这是留在文化乡土王国的学习,他没能彻底逃得开去。一不小心他就说出了那个“肉”字。
　　然而郁先生没能挣脱它的魅力。在他的生命中男女情事一直不曾离身,他的婚变史曾是引人注目的新闻。他最早与孙荃结婚,生有二男二女。但结识王映霞后演出了抛妻弃子的一幕。十二年后,王映霞离开他,他又跟相差近二十岁的李筱英同居。后来两人分手,郁达夫又娶了美丽的华侨少女何丽有为妻。在他的生命中,性的美满追求其实是跟他如影随行的,观念很多时候并不与人性或本能的行为举案齐眉。郁达夫历史地、必然地成为了一个矛盾物。
　　乔伊斯的《尤利西斯》也是一本被禁的小说,而劳伦斯对它很不满,批评它描写的是“大脑的过敏意识”,是给性抹黑。劳伦斯自己出语惊人,把性说成人类“生命活力的源泉”,“强大、有益、必要”,“当我们通体感到它时,我们感激不尽”,并视为对当代文明危机和精神软弱的拯救。《查特莱夫人的情人》把性行为置于深刻的、发自本能的情感的光照之下,让心灵的彩虹为性的和谐架起鹊桥,使性之精灵在爱河之上翩翩起舞,灵魂升华,而肉体欢乐。无论哪一次性事之前,或之后,梅勒斯和查特莱夫人都有许多的心灵的试探,情感的碰撞。他们的性事有时候并不成功,然后成功了,这背后的关键就在于心灵和情感的呼应有没有成功展开并达成无间的契合。
　　郁达夫与劳伦斯,毕竟不同啊!
　　空虚
　　从第五章开始,劳伦斯重点写了空虚。起初,空虚只是克利福德的,康妮只是感觉到他的空虚。不幸的是:
　　随着它在他身上扩散,康妮感觉到它也在自己身上扩散。一种内心深处的恐惧,一种空虚,一种对一切事物的冷淡,正逐渐在她灵魂中蔓延开来。
　　然而这空虚真的是克利福德传给她的吗?这点作者是明白的,他写到:
　　可怜的康妮!岁月流逝,对生命之虚无的恐惧在影响着她。她开始逐渐感觉到,克利福德的精神生活,以及她自己的精神生活,都是空洞无物的。他俩的婚姻,他所说的他俩基于亲密习惯而形成的完整生活,有时候会变得极度苍白,空虚。那不过是言词,滔滔的言词。真正的现实却是空虚,空虚上面是言词的虚伪。
　　已经够清楚了。
　　康妮对一切世俗的价值或快乐都十分淡漠,觉得一切都是空洞无物的。在这一章快结束的时候,康妮跟米克有一阵云雨,然而却以不能同达高潮结束,米克对她在性欲上的合理要求与做法冷嘲热讽,严重伤害了康妮,于是“她的生命与他的生命彻底分开了,仿佛他根本就没存在过。”于是,云雨过程那点暂时的虚假的充实感破灭了:
　　“空虚!接受这生命的巨大空虚,似乎便是生活的结局。”
　　——这是本章最后的句子。
　　“……久渴于男性的爱,只在戏剧家密克身上尝了一点异味而又同出去散了一次步仍复回到了家来一样的康妮,遇见了梅洛斯的瘦长精悍的身体以后,就觉得人生的目的,男女间的性的极致,尽在于此了。说什么地位,说什么富贵,人生的结果,还不是一个空,一个虚无!命运是不可抗,也不能改造的。”
　　郁达夫在评论里就这样把“空”和“虚无”的帽子,不管三七二十一,扣在了康妮的头上。什么叫“尽在于此”?仿佛康妮就是一个性享乐主义者!一个玩世不恭的浪荡女人。小说的芬芳与轻盈,在郁氏的这些话里变成了腐败的气息,龌龊的色彩。恰恰相反,我从小说里,从康妮和梅勒斯的身上看到的是蓬勃旺盛的生命景象!康妮并不把性的渴望当做人生的惟一目的。恰恰相反,劳伦斯通过他的人物表达强烈的现世热情,他们要打破一切,抛弃一切,包括“地位”、“富贵”、“名誉”、“成功”等等。但是他们抛弃之后不是单单为一个“性”,而是追求包括性和谐性美满在内的新的人生内容;性,的确如书中某人所说,只是一个桥梁(阳具是桥梁,可以拯救颓靡的社会和颓靡的人)这就是“非空”,就是“非虚无”。郁氏这样理解康妮奇怪吗?一点也不。劳氏把性之和谐美满视着人的幸福的精神之根;而郁氏却视性事为物质层面的享乐手段,借以消磨人生、抵御烦恼。中国曾经有一个士大夫阶层,没有把女性看成精神的存在,而视为物质的存在,叫“尤物”。郁氏在本质上还是一个士大夫。
　　孤独
　　读这部小说,欢欣是有的,孤独也是有的。就像冬天晒着太阳,向阳的一面身体微微温暖,而背阳的一面却透心凉。
　　孤独来自几乎所有的人物,当然主要是康妮和梅勒斯。在他俩相互接触之前,这种孤独已然存在于双方的日常生活及其感觉中,在认识之后,甚至在初次的性事发生之后,孤独也仍然没有离开他们的心。正是这孤独感,形成一股推力,推动着人物,相向而行,走到一起。可以把孤独视为小说叙述的主要动力之一。
　　康妮的孤独表现是多种多样的,有时候它就是不安,“由于她与世隔绝,所以不安的感觉就疯狂地占据了她的全部身心。”为了逃避这不安,她常常丢下克利福德,“跑过猎园,趴在蕨草丛中。……树林是她的一个避难所,一个庇护地。”这不安使她自己隐隐感到了自己是在崩溃。她在猎园里瞎逛,恍恍惚惚,觉得生活像幻象,像影子,像回忆和文字,“根本没有实质性的东西……没有接触,没有联系!”——这最后的两个短句子点到穴位了!不仅生活上,而且在精神上孤立无助,像是处于旷漠大野。
　　只有孤独才能感受孤独。正是同样孤独的米凯利斯的登场使康妮的空洞得到了暂时的填补。她第一面就问他:
　　可你为什么这么孤独呢?
　　有些人就是这个样子,可是,看看你自己,你不也是个孤独之人吗?
　　康妮有些吃惊,她思索了片刻,然后说:“有那么一点点!不完全像你那样。”
　　“我是个完全孤独之人?”
　　“怎么?你不是吗?”
　　于是,她和米克很快就上了床。然而这是一场错位的上床,因为他们的孤独在质地上是不一样的。康妮的孤独是精神性的,而米凯利斯的孤独则是由社会出身和地位造成的心理型的。所以,那一夜之后,矛盾显现,孤独重回康妮的身心。第六章有一段叙述:
　　“自从米凯利斯的事情发生后,她下定决心什么也不要了。……她只想把已经有的东西进行下去:克利福德、小说、拉格比、查特莱夫人的责任、金钱与名声,等等……她要把它们都好好料理下去。爱情和性之类的东西只是果子露!舔舔嘴就忘掉了。如果你心里不牵挂着它,它就什么也不是。特别是性……什么也不是!”
　　康妮的心声以这样的赌气似的话,以激愤的反语来表达,恰恰表明,爱情和性在她的心灵里多么难以割除,康妮敏感到了梅勒斯身上的孤独——说也奇怪,康妮的感知仅仅从一段身躯而来——树林深处梅勒斯独自洗浴时的身躯:
　　她看见肥大难看的马裤褪到纯净、精巧、洁白的臀际,胯骨若隐若现,那种孤独感,那是一个生命的纯粹的孤独,深深感动了她。那完美、洁白而孤独的肌体,它是属于一个独自居住、心灵也孤独的生命的。
　　仅仅是一瞥之间,康妮就如此深刻地感觉到了对方的孤独,这是灵魂的感应,是心灵之光的吸附。这导致了两颗心的磁性关系。以后我们还要说到,康妮有能力欣赏梅勒斯的腰臀,梅勒斯也有能力欣赏康妮的屁股,他说康妮的屁股是世界上最美的屁股!
　　不同的是,康妮要解除孤独,而梅勒斯却要保护自己的孤独。第一次在林中小屋交欢之后:“他怀着几乎是痛苦的心情望着她走开。在他原打算独守孤独的时候,她又把他与人世间联系在了一起。她使他失去了清静,一个想要孤独的人的那一点点苦涩的清静。”新的焦虑和两难选择的苦恼折磨着他。
　　劳伦斯就是劳伦斯,他在这里写的是什么?他写的是普世的人的心灵的痛苦,写的是人类情感的深邃性和丰富性。你瞧呵,鱼我所欲也,熊掌我所欲也,鱼与熊掌不可得兼,我将如之何也?性这个怪物,它是人类不可或缺的欢乐,可是,几乎它每一回的驾临,在其艳光四射的辉煌之下,也必然同时带来了浓重的恐惧的阴影;它带给当事人以芬芳的快乐,却也在幸福的颤栗中升起了彻骨寒意:世上所有的欢乐,一样也不能少,却一样也不能多。人呵,人,你将永无宁日吗?
　　孤独的摆脱是一个永无止境的搏斗的过程。在一个极度欢乐的幽会之后,康妮和梅勒斯获得了幸福与满足。然而刚一分手,梅勒斯得到的是更大的痛苦:他残酷地感觉到自己的孤独状态的不完整。他需要她,共享那片刻的完美和安睡。
　　孤独是相同的,但每个人的孤独又是不同的。从米凯利斯,到康妮,到梅勒斯,甚至那个可怜的瘫痪的丈夫,他不是也有孤独吗?孤独来自不同的人生困境,来自不同的生存感觉,最后到达灵魂深处,生成有力的噬咬,人是无法抗拒的。这本小说里的人物都有抗拒,试图捉住它,摔死它,可是,谁也没能做到。
　　像一对现实生活中的夫妻,精神与肉体总是矛盾重重,难以建立起和谐;平衡总是暂时的,倾斜总是永恒的。
　　法国当代文豪安德烈·马尔罗曾为《查特莱夫人的情人》法译本写序,从文学社会学的角度对男女主人公的反抗精神和作者对他们的赞颂给以肯定。而英国诗人A·赫胥黎把劳伦斯比作法国思想家帕斯卡尔,赞扬他对人类生活哲学的贡献。我想,马尔罗有马尔罗的道理,但比较起来,我还是更羡慕赫胥黎的眼光。与其说康妮和梅勒斯他们具有反抗精神,不如说那是一种追求精神——追求超越生存压力,达到人性本原的欢乐。人类选择如何生存?这是永无止息之日的哲学母题。
　　就是这样。没有最后的结果。完满或者不完满,都说不上。
　　
　　席星荃,散文家,现居湖北襄樊。