“转世三毛”张小砚:隐居深山的美女酿酒师

来源 :职工法律天地·上半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ggqfighter
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  她的游记红透天涯论坛,点击率破2000万;她出的第一本书《走吧,张小砚》,是那年当当网的第一名,更是无数人说走就走的起点。作品卖到脱销,她却不为多赚钱去再版,而是转头来到陶渊明居住过的深山桃花源,当起了古法酿酒师。后来传遍网络的“我有故事,你有酒吗”,正源于她用自酿花酒与人换故事的经历。这个80后的人生从不按常理出牌,却活成了自己的女王。
  无畏独行83元去西藏
  80后女孩张小砚出生在江苏洪泽县,父亲是一位民间艺术家,母亲是家庭主妇。自小,她就是个很有主见的皮孩子,一年中秋节,父亲要小砚当着亲戚的面背诵“少时不识月,呼作百玉盘”的诗文,她偏要音节铿锵地背“十步杀一人,千里不留行”。
  读完初中,小砚向家人提出不再升学了,想学黄梅戏。开明的父亲居然同意了,送女儿去学戏,还带她和哥哥拜师练了半年洪拳。学艺之余,张小砚喜欢读图书馆里的各种书藉,还和哥哥混在县城打台球、看录像。
  16岁时,因为觉得洪泽县城太小,不好玩,张小砚不顾家人反对开始了漂泊生活,从杭州、大连到成都,从端盘子到当摄影师和杂志编辑,她以半年换一个城市和工种的频率,走遍大半个中国,期间还自学了画画和英文。一路从最底层,慢慢爬上了穿高叉礼服参加鸡尾酒会的生活。
  2008年,张小砚又遛达到了成都,供职于一家广告公司做策划。当汶川大地震发生后,她发动身边的力量,组成了第一批进山赈灾的草根志愿者团队,在当地建了7所帐篷学校和一所幼儿园。
  “之前一直以为工作前景、金钱、甚至是爱情,都是自己最坚硬的盔甲,但在近在眼前的死亡面前,过去熟悉的安全感轰然倒塌,就像我脚下踩着的废墟一样。”为赈灾倾尽所能的张小砚,恍悟生命的脆弱。自此,她的人生观悄悄转了个弯——想做什么,马上去做吧,别犹豫!
  2009年,当张小砚穿了双人字拖,再次前往汶川看望那些学生后,身上仅剩83元钱的她,索性一路向西,决定到向往已久的西藏看一看。徒步前行不远,她遇到了“水货”驴友阿亮,没有攻略和户外装备,两人骑着一辆破摩托就进藏了。“一路上摔了几十跤,魂飞魄散,肝胆俱裂,嘎龙山上还遭劫”,就这样奋勇前行,他们翻山越岭终于到达拉萨。
  游玩一番后,弹尽粮绝的阿亮卖掉摩托车,独自回了上海。张小砚则留在西藏继续游荡,很快,灰头土脸的她全身就剩2块钱了。那天,她站在大昭寺广场的艳阳下,暗想:只要往家里打个电话,就能搞到钱买回程机票了。但那样做也太对不起自己“追求自由的亡命之徒”称号了!
  张小砚想按自己的方式,徒步走回成都。于是她把最后的两块钱,也给了路边一位磕长头的人——对方和他一样,到拉萨朝圣后身无分文,回不去了。张小砚也想知道,一无所有的自己,能够凭本事走多远?
  乞讨也需要本领,张小砚的做法是,跑到大昭寺前借了个喇叭,向来来往往的陌生人讲述自己“83元闯西藏”的独特经历。一天下来,行人好心丢下的打赏总共114元8角。她小心翼翼把钱贴身藏好,随即拍了拍身上的灰尘,“差不多了,回成都。”
  但这点钱只够吃饭的,张小砚只能搭乘顺风车回去了。她徒步在318川藏线上,帮陷入泥坑里的大货车搬货物,换来一次免费的搭车。特立独行的张小砚也有自己的原则:喜欢一节一节地搭车,而不是搭直接回成都的车。
  归途中,小砚帮喇嘛背柴火换大饼,住不起客栈就与磕长头的人混住帐篷;到波密的时候,她又在台球场里,和一名藏族小伙子赌起球来,三下五去二,赢下一碗面。另两个藏人不服输,继续赌,她又赢回一包糖果和饮料,还有一支护手霜。
  70多天后,张小砚安全回到了成都,把贴身藏着的钱掏出来一数,嘿,竟然还剩下31元!
  不當网红 隐居深山做酿酒师
  回归都市后,张小砚把自己的穷游经历写出来,配图发到了天涯论坛上,其中不乏“以梦为马,诗酒趁年华”之类的个人语录。没想到,“小砚MM83元走川藏”竟成了点击量破2000万的“神贴”!
  因为太火爆,2010年,她将帖子集结成书。这本《走吧,张小砚》有多火呢,有人说此书有毒,看完会辞职,会说走就走!还有人在网上给她留言:砚台(粉丝对张小砚的昵称),看过你的书才搭车去的拉萨,我忘了在什么地方的青旅,老板娘对我说,这张床可是张小砚睡过的……你在川藏的故事,已经都这样了。
  当时,网上关于张小砚的传说很多,外界还给她贴上了“穷游达人”“畅销书作家”“三毛转世”“网红写手”等抢眼标签。“都是什么鬼?!”小砚在采访中,难得做了一次回应:我只有一个名字,张小砚。我不想成为任何人,我只想成为更好的那个自己。一个不管身处何种境地,都活得生机勃勃,浪漫不羁的人。
  随后,杨澜邀请她上《天下女人》,39分40秒的访谈里,三位主持人一直被眼前这个清秀女孩所做的事情,惊讶到张大嘴巴,杨澜忍不住开口问她:“你这么折腾到底想完成什么愿望?”面对着镜头,第一次上电视的小砚倒是坦诚:“做越来越像我自己的那个人。”
  节目播出后,观众还没反应过来,爆红的张小砚就忽然消失在了大众视野中。2010年当当网销量冠军的《走吧,张小砚》,已经卖到断货,她也懒得再版狠赚一笔。哪怕成了网上炙手可热的姑娘,自由随性的小砚,依旧说走就走。
  2010年深秋,她悄悄买了张船票,来到庐山脚下的桃花源,对面的山头,就是陶渊明的家。赚到的版税,一半寄去给了汶川的学生,一半用来租了六亩田,种糯稻,准备酿酒。粉丝讶异了一下,随即释然,那个女孩,终于要回到属于自己肆意潇洒的江湖了。
  张小砚的隐居地山深林茂,花草葱郁,还有一口古泉,当地人酿制的酒,也是这个性情女子的心头好。于是,她立志做一名深山酿酒师。
  从此,小砚的一年四季开始变得有盼头:春天插秧,秋天收成,冬天酿酒。酿酒步骤其实不难,难的是微妙之间的一些把握。她寻遍了乡里的酿酒师傅,每次刚想张嘴问人家:“这温度要多高?火候怎么把握?”师傅哐哐倒满一整杯自己酿的酒:你喝了就知道了。于是寻找酿酒师傅的那一个月,小砚每天都是醉醺醺的。   租下的旧屋破败,小砚就自己修葺,亲手搭酒灶,泉水用竹子引下山,院子里的牵牛花、月季也是自己亲手种下的。干完一天的农活,她就在屋前看夕阳慢慢落下,山色从赤红变浓郁的紫,笼上一层薄薄的青烟……
  重头戏当然还是酿酒。蒸糯米、上水、烧火……十几道工序之后,终于等到了出酒的第一夜。张小砚和酿酒师傅们围坐在酒灶前,山中清贫,只有简单的豆腐、午餐肉,全都架在烤盘上,等食物吱吱冒了香气,只听一旁的竹筒,“哗”地一声出了酒,这便是成了。
  张小砚的酒坊,一年只酿两次酒:桃花酒和桂花酒。倒不是真的用花瓣入酒,只不过是在阳春三月桃花开,中秋桂花飘香时,将这最好的时节,都统统封在酒坛里。待来年开封,便是天下最诱人的味道。尝过的人都会迷着眼睛说,小砚的酒,像她本人一样,醉人。
  小砚本人最爱喝的,则是滚烫的白酒。她往嘴里倒落了最后一滴酒,依依不舍地放下手中的竹筒说:“世上最好喝的乃是刚出锅之热酒,稻子也是有情欲的,只有热酒时才能喝出其前世今生。”她把这酒取名为“一梦”。一个人,一个梦,一坛酒。她要为许多人的梦,酿一坛最好的酒。“愿用此酒,鼓励他人成就生活的梦。”
  桃源深处 活成自己的女王
  2012年9月,张小砚对外界放出話来,只要给她讲一个好故事,就送一坛酒。没有故事的同学,可以来酒坊干活换酒喝,也可以用一包茶叶交换,或者在出酒时只管自带下酒菜,来桃花源免费喝到痛快。这也是后来传遍网络的金句“我有故事,你有酒吗”的由来。
  话放了出去,每年都有上千人上山讨一碗酒喝。张小砚遇到赶了2000多公里路,就带了一包干脆面下酒的男孩子;也有因为怀孕,懊恼自己不能干一杯的准妈妈:“早知道,就不怀孕了。”
  除了第一次酿的“一梦”,她再没给后来的酒取过名字,一张白纸,上面题了五个字——张小砚的酒。敢用自己名字命名当招牌的手艺人,这点自信还是要有的。
  当古法酿酒师久了,小砚就发现很多买酒的人,并不是买给自己喝的。他们送给朋友、情人、爱人,或者曾经相爱过的人。有个深夜,她接到北京打来的一个电话,是一个女生,声音有些冷淡。“她问我是谁,为什么寄酒给她?我告诉她我们这是石见泉酒坊,是别人买了酒寄给她的。她停顿了很久,声音才缓和下来,问了一句,他还好吗?我都不晓得怎么回答,因为我也只是卖酒的人,我不认识‘他’啊。她突然笑了一下,客气的说,你怎么会知道,对吧。我松了一口气。挂电话的时候,我对她说,把酒喝了吧。后来我查了一下买酒人的信息,也在北京。原来同城之人,再见之后再也不会再见了。”小砚幽幽地说。
  2016年,央视导演组循着酒香上山,因为忘了带下酒菜,张小砚既不提供酒,更不让他们拍摄自己的纪录片。无奈,他们又让助理去山下买了几只大螃蟹,这才可以拍摄小砚的生活。在她的“地盘”上,就得按她制定的规则办事,连央视也不例外,这种行事风格很张小砚!
  2017年底的一天,小砚打开私信,发现对方正是自己音响里传出来的那个声音的主人——左小祖咒。他给她发了一条消息,希望将她的《走吧,张小砚》拍成电影。粉丝嗷嗷不干了,昔日网红难道又要重出江湖了吗?除了害怕小砚人红酒红,自己分不到一杯佳酿,她们也发自内心地担忧:“会不会平静生活被打破?”张小砚的回答却很干脆:“不会。内心平静世界都静。”
  在山中当酿酒师的日子,小砚的日子过得清静又自在。每天早晨打理自己的菜园;下午上山采野柿子和毛栗子;山中夜深得快,倒一杯酒,伴着月光和虫鸣写字。比起大城市的灯红酒绿,这里更清幽自在。后来连妈妈也从江苏洪泽县老家跑来,与女儿同住这片鸟语花香的山林间。
  因为大方,张小砚卖酒也赚不了多少钱。幸好她写得一手好文章,公众号随手写的散文,出现在了某学校语文期末考的试卷上。偶尔得了一笔稿费、版税,她就和妈妈换上最好的衣服,自己戴上手表,妈妈戴上金项链,下山去镇上最豪华的大酒店吃饭。“那里的菜超级难吃,每次吃完我都想干掉那个蹩脚的厨子。”不过下一次,小砚还是要带妈妈去的。“生活中的仪式感嘛,不能少的。”
  三月做田,四月选种,五月育秧,六月耘禾,七月抽穗,八月灌浆,九月收成,十月汲泉,十一月酿酒,十二月酒熟。一坛酒喝完,不过一顿饭的功夫,而从稻子生长到成酒,却要经历一年悠然好时光。
  酒香从山里传了出去后,有人苦口婆心劝小砚,这酒瓶得换换!以前的小孩子给家里打酱油打散酒就这瓶。张小砚也不生气,只说即使瓶上镶嵌钻石,酒还是这个酒,手艺还是这手艺呢,还是朴素些吧,酒是拿来喝的,不要给它太多压力。
  做了8年山中酿酒师,小砚经常被人问,为什么选择这样的生活?她说:“我不是酒狂,只是做事比较偏执。大概世间纯然的快乐总是很少,我想为自己创造一些。”这样诚诚恳恳地做些酒出来,和陌生人一起畅饮,也是她在不完美的人世间,所做的一点点温柔的试探。
  张小砚从不存钱,也不舍得将太多时间花在赚钱上面。她说自己生活简朴,花费不多,需要一笔钱了就做事情去赚。目前她要的,就是在山野间种菜种桃种春风,把每一天都酿成诗酒漫生活。
其他文献
经济增长与充分就业是宏观经济运行的两大目标.从概念上看,经济增长一般指的是实际总产出的持续增加,或人均实际产出的持续增长.就业,按照西方经济学的一般解释,指“处于受雇
不到一周的时间,两名女子“人间蒸发”。新疆兵团塔斯海垦区公安局、博乐垦区公安局刑侦人员全力以赴、昼夜奋战,在农五师公安局的指导下,在博州公安局的大力协助下,仅用了一
2016年9月30日,《黑龙江省志·检察志》(以下简称《检察志》)终审会议在省检察院召开。省地方志办公室主任、省地方志书终审委员会主任、《黑龙江省志》总编室常务副总编隋岩
期刊
新中国成立后,福建的工业在很薄弱的基础上开始起步。1950年8月,接收马尾造船厂和峡阳兵工所一些残缺不全的设备建立国营福建机器厂,这是福建筹建的第一家工厂,以后几经扩建,
在市场经济迅速发展的今天,企业之间的竞争愈演愈烈。职工作为企业的主体,其工作积极性的调动和保护情况如何,直接关系到企业的兴衰成败。如何建立起能够激发全体职工的积极
位于东亚的韩国与西亚的伊斯兰国家的交往由来已久,古代已有韩国人踏访伊斯兰国家.本文所要介绍的,正是古代韩国人和伊斯兰国家接触的物证之一——剌马丹墓碑.高丽人剌马丹在
文章对中国瞬时利率动态行为进行了实证研究,比较了一类马尔可夫状态转换加随机波动扩散模型。与以往研究不同,文章对模型所有参数采用基于Gibbs抽样的马尔可夫链蒙特卡罗模
本文旨在探讨制造型企业基层管理者工作满意度对工作倦怠的影响。先运用2次预调查的数据分别对MBI-GS和工作满意度量表进行了探索性和验证性因素分析,然后利用验证的量表对21
企业竞争方式与竞争优势的建立,必须做到以合作竞争的方式通过伙伴关系建立合作、共享资源;通过资源的组合与协调将资源优势转变为竞争优势;用信息技术保持企业的可持续竞争