当了十几年医生，“身经百战”的我几乎已经对患者的痛苦，焦急和家属的辛苦熟视无睹，习以为常了。然而，当我亲身体验了一番求医之苦后，我对医院的“服务”产生了一些质疑和困惑。
　　儿子今年5岁，活泼可爱，聪明懂事，给我们带来了无穷欢乐。前不久，儿子突然出现腹痛，本院医生初步诊断为疝，需要手术治疗。虽然这是小儿外科很普通的小手术，但毕竟是自己的宝贝儿子要开刀，我和太太都非常紧张。由于我们医院没有小儿外科，需要到外院就诊，妻子便催促我赶快找熟人联系住院事宜。也是，如果不找熟人，能不能尽快住院、主刀医生的水平可不可靠，都让人担心。
　　绕了几层关系，终于和一位主任联系上了。于是，我们立刻带着儿子去医院就诊。主任检查以后，直接往病房打了个电话，随后对我们说：“住院吧，到病房找焦医生。”我们暗自庆幸，看来找熟人还是有用的。
　　这家医院的楼是新建的，很大，设施也很现代化，但对初来乍到的我们而言，简直像个“迷宫”。由于不知道该去什么地方办住院，我们先来到挂号预检处询问。
　　“请问，办住院在这里吗?”我试探着问了一位中年护士。
　　“在住院部。”她边说边用手指往远处指了—下，便低头忙别的事情去了。
　　我不好意思再问，只好往前走。这时候，一位穿白大衣的医生急匆匆走过，我急忙拦住他询问，并按照他指的方向边走边找。无奈“迷宫”太大，又道太多，我们走错了N次，退回来N次，并再次问路之后，终于发现了前方有一小块绿色的指示牌——住院部!唉，要是年纪大、视力差的患者，要发现这块小牌子还真不容易啊!这么大的医院，为什么不能多设几个导医呢?想想自己平时在医院上班，经常能遇到一些患者拿着单子左探右问的，现在终于理解了他们的辛苦和焦急!如今很多医院都在高呼“人性化服务”的口号，但真要落实，还有很多工作需要做呢。
　　轮到我们办住院的时候，一位女收费人员头也没抬便问：“几床?”
　　“抱歉，医生没有告诉我们床号。”我尴尬地答道，暗暗为自己犯的低级错误(没问床号)懊恼不已。
　　听我这么说，她抬头瞟了我一眼，冷冷地说：“医生到底有没有同意你住院啊?”
　　“××主任答应过的。”我战战兢兢地回答。
　　“哦，知道了。”她应了一声，便低头填单子了。
　　办好住院手续以后，我们又“摸索”了好一阵，总算找到了焦医生。听完我的介绍后，焦医生面无表情地对我说了一句：“我知道了，住16床。”
　　住院以后，需要做一大堆检查，包括心电图、胸片、肝肾功能、乙肝和丙肝抗体、大小便检查，还要查艾滋病病毒抗体。这么小的孩子，要抽那么多血，还要“吃”射线，身为医生的我虽然知道这些都是“常规”，但还是挺心疼的。想想自己在给患者开检查单时，也是不假思索，有些检查其实可做可不做，但还是做了……
　　两天后，医生通知我们手术。哭闹的儿子被护工领着左穿右拐来到手术等候室。那里，已经有很多家长在焦急地等待了。
　　“×××家长过来签字!”一位麻醉师从门内探出头喊道。
　　接着，麻醉师向这位家长解释了一通麻醉的风险、可能的并发症等情况，并把签字单递给他，让他签字。家长看得胆战心惊，但却别无选择，不签也得签啊!我在一边看着，心想：“签字对医生来说，是尽告知义务。但对患者家属而言，有多大意义呢?不懂医的他们，能够理解这些风险的实际含义吗?”
　　儿子一共在医院住了5天，医生给我的感觉是，很少有“笑脸”，惜字如金，来去匆匆。虽然我也是医生，但我还是希望床位医生能常来看看儿子，问问情况，说说术后须知等，这样我才能更放心。可惜……
　　出院结账时，打出的清单有将近两米长，上面琳琅满目的用药、收费项目，让我这个“内行人”都觉得有些迷惑和费解。儿子做的只是一个普通小手术而已，但医药费却高达5千多元。
　　医圣希波克拉底说：“医生有三大法宝，分别是语言、药物和手术刀。”现在，我才明白这句话的真正含义。