每个小伙伴都听说过孔融让梨的故事，孩提时代的孔融简直是一个道德楷模+天才儿童的典范，集万千宠爱于一身。
　　论出名，孔融4岁让梨，感动全国。10岁时，大名士李膺在自家豪宅搞名人沙龙，孔融自称跟李家是世交，大摇大摆地进去。李膺困惑了，这小子谁呀，来混吃混喝的？孔融说：“我的祖先孔子和你的祖先李老君（老子）曾是师友，我们当然算世交了。”
　　有個叫陈韪的大中大夫来晚了，听了旁人的转述，冷冷评价：“小时了了，大未必佳。”孔融立即反驳：“想必这位先生小时候一定聪明绝顶喽！”这急智，这思辨，李膺夸他“高明必为伟韶”。
　　13岁，孔融的父亲逝世，他“哀悴过毁，扶而后起”，再度入选年度孝顺楷模。16岁，他哥哥孔褒的朋友张俭因得罪宦官被通缉，投奔孔家，孔褒不在，孔融让张俭留宿，结果事情败露，兄弟二人和孔妈妈“一门争死”，最后朝廷发话，让孔褒抵罪，“融由是显名”。


　　到此，孔融成名四部曲完成，成了忠孝仁义的代言人，各地都请他当宫，但都被他拒绝。
　　直到司徒杨赐请他出山，他才欣然上任。杨赐派他去拜访新晋大将军何进，对方门童没有及时通报，让他多等了一会儿，孔融转身就走人。何进也不爽啊，年轻人狂个啥！于是派剑客刺杀孔融，剑客进言：“孔融这么红，杀了他还不如利用他，以礼相待，显得你有雅量又重视贤才。”何进顺势做了次大度秀，推荐孔融去当更大的宫。
　　后来孔融到北海郡为桐——那是黄巾军最爱骚扰的地带。孔融与黄巾军的交锋，如果拍成电影，就是他的丢脸集锦。吸取教训，孔融开动脑筋，把从政当表演。袁谭携大兵压境，他忙着拗造型，气定神闲地看书，谈笑自如，假装什么事都没发生。最后仓皇逃窜，连老婆孩子都被俘虏。后因情势所迫，他不得不寄身于曹操。
　　孔融和曹操，完全是不兼容的两套系统。但曹操需要孔融这个大名士来装点门面，所以对他一忍再忍。曹操要杀杨彪，孔融威胁说你如果杀杨彪我这个官就不当了，曹操作罢，孔融发现，阿瞒果然是伯我的，于是更加肆无忌惮，完全把跟曹操唱反调当成人生的主打兴趣爱好。
　　像孔融这样高调的话痨，找点把柄简直易如反掌。曹操推行禁酒令，孔融不以为然，公开违抗。他曾经鼓励人们在饥荒时，如果自己的老爸不可爱，又只剩一点食物的情况下，不妨把这点食物送给素不相识的路人甲，让老爸饿死算了。他还说，母亲好比一个盛放东西的瓦罐，子女生下来就如同东西从瓦罐里倒出来，难道还要给瓦罐写感谢信，侍奉瓦罐终老？
　　这些话，现在看来都够出位，更别说推崇以孝治天下的三国时期。于是，曹操为这个推崇忠孝的孔子后人定了不忠不孝的罪名，理直气壮地杀了他。
　　有人如此评说：“孔融的遭遇，是乱世中一个真人的悲剧。”其实孔融的悲剧是他自己的性格悲剧，确切地说，是性格决定命运。
　　他的攻击性太强，城府又不够深，还离经叛道，如果他的叛逆更有逻辑根基，那简直就是后现代潮人一枚了。可是，就像王菲说的，为了什么而叛逆很重要，不清楚方向的叛逆没有意义，也没有力量。
　　李恒克荐自《最文摘》2016年第12期