小时候，我觉得伙伴是那个可以和我一起玩过家家的扎羊角辫的女生。我当爸爸她当妈妈，我们一起对一个脏兮兮的洋娃娃好，再大一点，伙伴里多了男生，我可以和他们谈论NBA、足球，友情慢慢升腾成青春的歌。我有过很多美丽的友情，有的随着毕业离别沉淀到我心底，有的如今仍然缭绕在我左右。随着年岁的增长，我发现，那么多的伙伴，只有他，一直，一直在我身边。
　　他是个很奇怪的伙伴。他高兴的时候会连续陪我玩上一整天，会不停地扮各种各样的小丑逗我笑：生气的时候，则毫不留情地铁青着脸追着我打。我小的时候，他住在部队，我只有在放假的时候才能去看他。每次我乘坐的车到站，我总是第一个冲出去，毫不费力地找到一身军装的他，奋力扑上去，在他脸上响亮地亲一口。他把我架在脖子上，轻快地走进部队大门。
　　在部队的日子是我童年最美好的记忆。每天清晨我在嘹亮的《中国人民解放军进行曲》的歌声中醒来，转头就可以看见他挺拔的身躯。他会指指他从食堂打来的热气腾腾的饭菜，笑着为我穿衣。他要晨跑，我就亦步亦趋地跟在他身后，学着他的样子，对那些同样挺拔的身躯挥手。记得有一次，我们跑到了一条羊肠小道上，旁边是葱翠的丛林，突然间蹿出来一条小蛇，我吓得高声尖叫。他一把把我拦到身后，捡起路旁的一根小树枝挑逗蛇，一边眼疾手快地抓住那蛇的七寸，不过几秒的时间，那蛇就乖乖地在他手上无法动弹。“别怕，这是小蛇，没有毒。”我崇拜地看着他。他把小蛇扔向丛林深处，摊开双手对我笑：“这下得回去洗手了。”那一刻我觉得他是世界上最厉害的英雄，只要他在，我就永远是那个备受呵护的小公主，
　　后来他转业了，换上了藏蓝的警服。同学们都说他穿上警服很威严，但我总觉得缺少了点什么。或许是我也长大了吧，他也不会再像从前那样把我举到他肩上，我也不再像从前那样一见到他就扑到他怀里。我们之间更多的是在饭桌上聊学校的事。他会静静地听我讲我们班男生的事，听我说我喜欢的那些偶像，会不时地把菜夹到我碗里。偶尔我不听话了，他又追着我打，依旧铁青着脸，而我总是反应迅速地跑出家门，玩上一个小时再回来。等我再回去的时候，又会看到他笑眯眯的眼眸了。
　　初中的时候我和他常争论数学题。他说这么作辅助线更快，而我偏偏不想听他的。有一段时间，我的数学成绩一落千丈，每一次大考后我都要哭，而他只默默地为我递纸巾。后来，他每天都会为我找来一些数学题，或者简单或者稍难，但每一次我都可以在20分钟内做完。他的纸巾，他的题，渐渐让我走出了困境。当然，我和他也爆发过激烈的争吵。有的时候，我倔强地不肯低头，他也顽固地不肯让步，最后以我歇斯底里地冲他吼叫收场，接着是连续几天的冷战。冷战结束，多半是因为他的示好。我在房间里写作业，他把水默默地端到我的书桌上，然后第二天家里又恢复了平静温馨。
　　红了樱桃，绿了芭蕉，又到了离别的季节，我惆怅地发现也许又要失去几个伙伴了。但蓦然回首，他仍然在我身边。他是我的伙伴，最好的伙伴，又胜过伙伴。他能陪我玩，在危险的时候不会丢下我，是一个具备优秀品质的伙伴：他能陪我看球赛，陪我斗嘴，是一个和我志趣相投的伙伴：他在我失落的时候安慰我，困窘的时候帮助我，是一个坦诚待我的伙伴。最重要的是，他是这个世界上唯一陪我走过15年生命的人。我不曾叫过他的名字，我只是叫他“爸爸”。