我正在地里翻落下的玉米穗，远远听到地头有人在大声喊我的名字。出门的时候忘了戴眼镜，但看着那个模糊的轮廓，已经猜到是谁了。
　　我把布袋扛上肩头，脚上踩着妈妈做的老布鞋往地头走去，每走一步就会惊跑几只蛐蛐。
　　“哎哟，我们品学兼优的小夏同学，放假的时候又来地里帮爸妈干活了！”我刚走近就听到罗浩打趣我，这种话他都说了多少年了，我早已经免疫了。我把布袋扔到一旁，一屁股坐到地上开始倒鞋里面的土，有两只蛐蛐从我脚边惊慌地逃走。
　　“你怎么回来了？罗叔不是说你今年不回来了吗？”我大剌剌地坐在地上，和坐在电动车上的他说着话。我已经好久没有见到他了。
　　我家和罗浩家是一个巷子里的邻居，我们两个又是同一年生的，所以从没有记忆的时候就開始一起玩耍一起成长了。因为成长轨迹完全重叠，我们的记忆里有很多相同的故事。罗浩从小就调皮，这一特性从他学会走路开始就展现得淋漓尽致了，从破坏家里的各种东西，到三天两头把我弄哭，小时候的他没少为这些挨打。
　　我们上小学以后情况才有了一些变化，他身上调皮的特性并没有减少几分，只是他不再弄哭我，而是开始打哭别的小朋友了。那个时候罗浩就已经有了小大人的模样儿，经常在有小男生欺负我的时候把我护在身后，还不忘说一句：“没事儿，浩哥会保护你的！”其实他只比我早出生一个星期。
　　罗浩从小就对学习不感兴趣，每天在去学校的路上到处搜索好玩儿的地方，等到傍晚一放学，就拉着我一起跑去玩儿。我一直很感谢他给我的童年留下了许多欢快的记忆。他也因此挨了很多的打，因为我们总是玩着玩着就忘了时间，直到太阳下山天空彻底暗下来了才跑回家吃饭。我爸和罗叔往往会站在巷口一边抽烟一边等着我们。我爸看着我们，还没开口指责他带着我到处乱跑，罗叔就已经抡起巴掌开始往他的屁股上招呼了，而且是实打实地打，掌掌不虚。我爸一看这个情况也就不好再说什么了，只好温温柔柔地拉着我回家，告诉我以后不要那么晚才回家，而罗浩则被罗叔拎回家继续打。
　　每次考试都是罗浩最头疼的时候，他的试卷从来不敢拿回家让他爸看。有一次考试结束，老师要求把试卷拿回家让家长签字。我回到家以后怎么也找不到数学卷子，急得边翻书包边哭。不一会儿就听到罗浩鬼哭狼嚎的声音由远及近，罗叔直接把他扔进了我们家的院子里，手里还拿着一张试卷。原来罗浩把我的卷子拿去改了名字让罗叔签字了，罗叔看到分数的时候还挺高兴的，但一翻卷子马上发现上面的字根本不是熟悉的“狗爬式”字体，他招呼了没几下，罗浩就交待了真相。
　　我们一起考进了镇里的中学，但没有分到一个班里，我在3班，他在5班。从此我们在一起玩儿的时间就少了，只是每次回家返校都是一起的。课下的时候我会听到班里的女生谈论他，说他总是和高年级不爱学习的那些人一起玩儿，但长得还挺好看的，像是那种小女生会喜欢的坏男孩。我想告诉她们罗浩不爱学习是真的，但他不是坏孩子。
　　有时候他会来我们班找我要作业抄，班里的同学就会起哄问我和他是什么关系，只是被他吓唬了几次之后就不再问了。他还跟我说：“有什么事儿，就跟我说，我帮你搞定，你安心学习就行了。”我想劝他好好学习，但每次话还没说完，他就被人喊走了。
　　中考后，我考进了一中，他进了三中，从那以后我们的生活轨迹开始变得完全不同了。我们学校和他们学校的放假时间安排不一样，我们一般只有寒暑假的时候才能见到。我上次见他还是在刚放暑假那几天。
　　那天我从县城买资料书回家，刚进村就看到他和几个男生在一起有说有笑的。有个男生看到我冲着我吹了个口哨。
　　罗浩看到是我，回头捶了那男生一拳然后向我走来，问我最近怎么样。我说：“除了看书就是学习，没有你过得精彩。”听到我的话，他笑了，然后又装作大哥哥的样子跟我说：“在学校有什么事儿记得跟我说，别看我这个样子，你们学校我还是认识几个人的。”我笑了笑没说话。
　　整个暑假就再没见过他了。
　　暑假结束开学的那天，我在巷口遇到了罗叔。罗叔说：“罗浩要是有你的十分之一懂事就好了，就不用我这么天天操心了。他现在是说什么也不上学了，上个月和朋友一起出去打工了，说是要去挣大钱。翅膀还没长硬就想着挣大钱，我看他准摔跟头不行。”看着罗叔的无可奈何，我也不知道该怎么安慰他。罗浩从小就有主意得很，脾气更是犟得十头牛都拉不回来，我也只能希望他在外面能够一切顺利。
　　每年的国庆节对我来说就是秋收节，地里的玉米收完，我差不多也该回学校了。没想到会在回学校的前一天见到他。
　　我把布鞋套在脚丫上，然后仰着头看他。秋日夕阳的余晖洒在他俊朗的脸上，记忆里的那个小男孩变了模样，比以前成熟了，但也瘦了。他说：“我爸腰不好，我回来收完玉米也就走了。”以前的罗浩除了会惹罗叔生气，什么也不会，但现在罗叔一定想不到在他眼里那个不成气候的儿子已经长大了，会在心底里担心他、关心他的身体了，也开始认真做他以前不喜欢做的农活了。
　　他从外套的内兜里掏出一个盒子扔给我：“回来的时候给你买了个小礼物。”是英雄的钢笔套装，有点儿小贵。我把手在身上擦了擦，接过钢笔，说：“买两盒碳素笔芯就行了，没必要这么破费。”他刚出去工作没多长时间，我想他在外面一定会遇到很多不如意的地方。他的心意我都懂，也因此更不容易拒绝。
　　他仰着下巴看着我说：“你这是看不起你浩哥吗？”
　　我赶忙说：“不敢不敢，我一定会好好用，好好发挥它的价值！”
　　我从地上站起来拍了拍屁股上的土，他坐在电动车上，几乎和我保持平视地说：“好好学习，明年考个好大学。我很早之前就知道，咱们俩的未来是不一样的。”我的手紧紧地攥着那个装着他心意的盒子，不知道该说什么，大概说什么都不合适，于是选择了沉默。
　　他离开的时候还是跟以前一样，装作大人的样子跟我说：“以后有用得上我的地方，你尽管开口。”
　　我和罗浩之间似乎一切都还像原来一样，但事实上许多东西早已发生了改变。唯一不变的——我们都还是好孩子。
　　编辑/李鹏修