在体育赛事中，铜牌作为季军的奖牌，价值远不及金牌与银牌。但从对人类文明的贡献角度看，铜的排名却要比金、银靠前许多。作为最早一批被人类从矿石之中开采出来的金属，古今中外都随处可见铜的身影。
　　我是被一阵讨论声吵醒的。
　　这是一个清晨，天还未亮。家具店里，只能看见一堆杂糅在一起的家具的影子。刚经历颠簸的旅途，我困意未散。还没等我睁开眼，就听到一阵窃窃私语
　　“你们知道吗，隔壁碗柜那个新来的杯子是铜做的。”
　　“铜？祖上还挺有名的，如今倒是落魄了。”
　　“听人家说的，铜长期处在潮濕环境中生成的铜绿是有毒的！用铜做的杯子喝水，这不是慢性吸毒吗？”
　　“当真？那它还卖得出去吗？”
　　作为他们话题的主角，我缓缓睁开眼，不由得在心里发出一声冷笑——
　　无知！我岂是如白磷一般水陛杨花的事物，给点温度甚至可以自燃！作为元素中的柳下惠，我坐怀不乱、自律至极，即便偶尔把持不住受到水的撩拨，生成了铜绿，也具有极高的稳定性，不轻易溶于冷热水，岂是人类说吸收就可以吸收的？
　　况且，比起我给人类带去的好处，这点毒性根本微不足道！
　　作为人类红细胞中不可或缺的成分，我不但可以改善贫血、促进代谢，还可以防止人体神经系统过于兴奋，从而导致失眠。如果没有我，人类的毛发、骨头和动脉将会发生异常，甚至出现脑障碍。长期不与我打交道的话，还会引发小儿发育不良和地方病。古人把我们制作成餐具、配饰，便是由于这个原因。不是我显摆，在韩国，一度只有成为贵族，才能使用由我制成的餐具。
　　我导热又导电，延展性还绝佳，是组成电线电缆的酋选材料。如果没有我，你有可能上一秒还沉浸在电视屏幕上五花八门的节目剧集里，下一秒就只能和一个黑乎乎的长方体大眼瞪小眼;如果没有我，刚刚跟你煲完电话粥的亲朋，或许再也无法通过电流传递自己的声音。
　　即便是我的毒性，对于人类而言，也是能发挥一定的作用的。
　　我充分发挥着自己较弱的活动性，把有用的“毒”带去了现代。自20世纪50年代以来，由于具有极强的抗癌功能，我被广泛应用于医学之中，为人类的健康事业发光发热。 此外，将我焙烧氧化后与硫酸反应，得到的硫酸铜和熟石灰加水混合，形成的波尔多液，可是具有杀菌的作用呢！我的这一用处，造福了世界范围内数不清的游泳池。
　　除去横向的广度，我在纵向上的深度也是那等庸俗小儿不可比拟的。单从年龄上说，我简直可以做隔壁陶瓷杯祖宗的祖宗！
　　我初识这个世界，是在一万年前，那时的我有着紫红的外表。我质地柔软，可以轻易被打造成各种各样的形态。我又色彩斑斓，或蓝或绿，藏匿于各色的宝石之中。
　　时光荏苒，四千年悄然而过，我渐渐出现在人类生活的方方面面，他们甚至将我与锡组合成青铜，也是从那时起，我见证了一场文明的诞生。
　　所谓“国之大事，在祀与戎”，古时候祭祀所用的青铜器，战争时所用的短刀、兵器都离不开我。若没有我，商纣王大概会在饮酒时苦于没有器皿而丧失诸多快乐，而夏商周时期需要上战场的人们，就只能用自己的小拳拳砸对方胸口了。即使到了现代，子弹枪炮也离不开我。
　　我藏身于曾侯乙编钟悠长的余韵里、青铜奔马飒爽的英姿里、铜板香炉沁人的香气里……万年之前，我沿着时光的长河走过，最终与历史一同被深埋地下。万年之后，我从冗长的睡梦中醒来，带着时光在我身上留下的青绿的印记，带着历遍百世的沧桑，活在了人类生活中的角角落落——电线的内芯是我，游泳池的净水剂有我，茶杯汤匙中也有我，这不是落魄，这是历遍千帆之后的平易近人，是我对这个世界无微不至的宠爱。