小坤16岁了，读初三。瘦高个儿，头发留得长长的，吃饭、走路快如风，把时间都用在了足球场上。虽然身高快赶上姚明了，可就是浑不知事。爸爸的工厂半年没发工资，他不知道问一问家里的日子怎么过?奶奶住进医院了，他一周后才傻愣愣地问：“怎么呆在那儿还不回来?”家里的任何变故都影响不了他的生活，周末照样在绿茵场上像野马样狂奔，夜晚抱着吉他跟同学们唱到半夜，看了书画展回来便铺纸挥毫要当书法家，三天后笔墨丢在脑后又在床铺上摆开了围棋，大前天崇拜写小说的韩寒转眼间又迷上了电脑游戏和聊天室……一天他在自己的小房间埋头做作业，我悄悄走到他的身后，却看见他课本下藏着《送玫瑰的技巧》。“唉——”我听到自己的长叹像铁锚样沉入大海深处，人家16岁的孩子能为父母分担艰难，我的儿子怎么成熟得这样慢!
　　中考快要到来了，足球场上明显地寂静了。儿子小房里的灯光经常亮到深夜，我们知道他在开夜车。因为全市只有两所重点高中，城乡十几万初中生都把目光盯在那里，只有从那里起飞，才能飞向北大、清华。儿子眼睛里爬满了血丝，两腮明显陷落了。开始几天，孩子的小房没有半点声响，静得像寂静的山谷，我和他爸走路都蹑手蹑脚的。再过一周，房里不时传来摔东西的声音，我和他爸吓得面面相觑。不几天，儿子的房里又传出“夜半歌声”：“最辛苦的人是我，最倒霉的人是我，是我是我还是我……”
　　中考分数出来那天，邻居家跟小坤玩得最好的一个同学考进了重高，而小坤以5分之差只能上普高。当然，进重高也可以，但需要交九千多元钱。
　　其实，在小坤紧张复习的节骨眼上，他爸下岗了。因为怕影响他的学习，我们一直瞒着没说，为了一家人的生计，他爸早就偷偷在干摩托车送客的营生。一天夜晚，一直在小房埋头睡白日觉的儿子突然走到我和他爸面前，红肿着眼睛，耸拉着脑袋，吞吞吐吐地央求着说：“喂，你能不能向厂里借几千元钱?我太想上重高了!我进了重高，一定争气，再变个人样你们看……”我心里“格登”一颤，几乎要嚷出来，可孩子他爸按住我手，平静地说：“放心吧，我一定从厂里借九千元回来。”
　　小坤如愿上重高了，但他不知道是这几千元学费我和他爸怎样去还。只是从那以后，儿子变得沉默了，放学回家，总是不声不响地争着做家务事，然后像锥子样一头钻进书本里。儿子真的在成熟了，听到儿子房间不时传来掀动书页的“哗哗”声，我就像当年插队落户在庄稼地里守夜时听苞谷“咔咔”的拔节声，队长告诉我，这是苞米在长呀!