首先，请考虑这样一个问题：如果要形容凯文·加内特，你会选个什么字眼呢？
　　事实上，这已经不是我第一次在杂志或者网络上看到类似的问题了，不过这的确是一个有趣而又不是那么容易答上来的问题。我会用好胜或者杀手来形容科比；会用稳健或磐石来形容邓肯。但如果把对象换成加内特，两、三个词似乎就显得不太够用了。独一无二？这个概念太模糊了，不够准确；全能？没错，但这仅仅针对他的技术，无法涵盖他在精神层面带来的影响；狂热？可他在关键球的处理上比任何人都要冷静；震撼？好吧，我觉得这个还勉强不错，但对于那些没看过加内特比赛的人来说，可能有些难以理解……总之，我没能找出最恰当的答案，至少暂时是这样。
　　就在人们寻找各种词汇来定义加内特的同时，这个来自南卡罗来纳州的大个子却在用实际行动定义着这个联盟。
　　他定义了一种潮流——在他之前，高中生球员普遍被认为心智未熟、尚欠磨砺，而随着他的成功，高中球员逐渐为人所接受，科比和詹姆斯等人都成为了这一风潮的受益者；他还定义了一种现象——曾经大合同只属于大城市或是冠军球队的王牌，但自从加内特签下那份亿元合同之后，小市场的大明星终于不再为顶薪而困扰了；他定义了一支球队——在他的率领下，森林狼从鱼腩之师蜕变为西部冠军的争夺者，在球队短暂的历史上，他几乎是唯一的“名宿”；他甚至定义了一种打法——在他之前，从来没有一个2.11米以上的球员，能像他这样在场上无所不能，样样精通。
　　在许多人看来，这样的加内特简直就是一个怪物，一个为篮球而生的怪物。而直至今日，他依然像十几年前那样令对手生畏。
　　“凯文·加内特是联盟中最脏的球员，”亚特兰大老鹰的老板迈克尔·吉尔隆在今年季后赛首轮中对媒体表示，“和这群老家伙们打球，你知道，他们总是能得到哨子。”这已经不是第一次有人公开抨击KG打球“脏”，乔基姆·诺阿、查理·维拉纽瓦、伊万·约翰逊等现役球员都发表过类似言论。并非出于对诺阿等人的不敬，但如若仔细观察你便会发现以下两点：对于这几次声讨，KG并未在言语上做出回应；以上几位后来(或曾经)都成为了绿衫军的手下败将。也许我们可以这样认为，凯文·加内特就是那种让队友赞不绝口，但在对手看来却是令人厌恶甚至憎恨的角色。
　　就以本赛季季后赛首轮与老鹰的系列赛为例，加内特在凯尔特人队中定海神针的作用得到了极其充分的印证。有这样一组直观的对照：当加内特在场上时，凯尔特人与老鹰的得分比为428-354，前者净胜74分；而当KG坐在板凳上时，这组数字变为了93-139，绿军净负46分。也就是说，在这个系列赛中，加内特是否在场时球队的净胜分差达到了令人惊愕的120分，平均下来每场20分，其左右比赛走势的能力不言而喻。尤其值得一提的是，就在吉尔隆在媒体面前指责加内特的第二天，加内特就用28分14篮板5封盖的统治级表演作出了有力回击，同时也将老鹰淘汰出季后赛。
　　“首先，我想要感谢老鹰的老板，是你给了我额外的动力，”赛后，加内特破天荒地谈论起了此事，“我们打球可不脏，所以你最好先去了解一下在这项运动中‘脏’的具体定义。下黑脚、试图弄伤对手、冲人不冲球——这些才叫作脏，而我们从来不会这样做。我们非常非常尊敬对手，也尊敬我们所在的城市，我们在比赛中投入了无限的激情和动力。这，就是季后赛。我从来没有故意去伤害任何人，我的队友们也一样，(吉尔隆)这样口无遮拦的言论让人感到粗鲁，这一点我必须指出。”
　　“或许你有的是钱，但这并不意味着你就可以信口开河。”加内特的这句狠话就像他在场上的表现那样掷地有声。
　　既然话已经说到这个份上，对于对方称他为“老家伙”，加内特同样可以说上两句。“我始终都不忘磨练自己的技艺，一丝不苟，”从他的语气中，我们能察觉到他确实被惹毛了，“我已经35岁了，再过两天就要36了，但自从1995年进入这个联盟起，我在练习中还未曾有过一丝懈怠。也许今晚的表现会让你们感到些许震惊，不过这样的夜晚不会经常出现，我也并不希望场场如此。但倘若有人故意冒犯，我就会用行动说话。我为此投入了不少时间和精力，像今晚这样的表现并不会让我感到意外。”
　　作为这样的老将仍能主宰着球场两端，美国媒体早已等不及为其冠以“季后赛首轮MVP”的美名。而就像之前所说的，这样的加内特也确实是一个令对手“痛恨”的存在。
　　那加内特打球究竟脏不脏？这里或许存在着一个巨大的误解。就像KG自己所说的，他从来不会去恶意伤人，在17年的职业生涯中，类似报道鲜有发生，他在场上所展现出的实际上该被称为老兵的狡黠。
　　身为现今联盟中的“垃圾话大王”，用言语打击、挑衅对手也可算是加内特十八般武艺之一；而像许多防守大师那样，他有时也会施展一些小伎俩，在限制对位人的同时惹恼对手；肘子？卡尔·马龙和穆托姆博告诉我们，那只不过是在发出警告：别碰我的篮板！无论是诺阿、维拉纽瓦还是约翰逊，在与加内特发生过节的球员中，不外乎都是刚进联盟没几年的新兵蛋子，被老到的KG惹得恼羞成怒倒也不算新鲜。
　　当然，无论是以上哪一种对手眼中的“脏”，都只不过是加内特打击对手、帮助球队的手段之一。在眼下的季后赛中，他那令人不禁产生“穿越”错觉的神勇表现才是最大的话题。随着杰夫·格林、威尔考克斯和小奥尼尔先后因伤赛季报销后，道格·里弗斯将加内特推上了首发5号位。内线厚度的严重下滑，让大多数旁观者都对凯尔特人的季后赛前景持谨慎态度。布兰顿·巴斯是一名合格的首发内线，但也仅此而已，别指望他每晚都有稳定的发挥；格雷格·斯蒂斯曼在防守端值得信赖，但他的进攻技巧却有如亚利桑那沙漠般荒芜；至于赖安·霍林斯，恐怕在其他任意一支季后赛球队中都只能扮演饮水机守护者的角色。
　　在这样的人员背景下，KG不得不在场上比以往待得更久，并且在每一分钟里都做出更多的贡献。整个常规赛期间，他只有一场比赛的上场时间达到39分钟，但光是在与老鹰的系列赛里，这一统计就达到了4场。难能可贵的是，36岁的加内特并未因此影响到场上的效率，几乎所有数据都较常规赛有了一定程度的上升，投篮命中率更是飙升6个百分点，而场均失误还降低了0.1次。
　　在以4比2闯过首轮关后，面对完成“黑八”的费城76人，绿军愈发依赖于加内特的发挥。与膝伤做着斗争的皮尔斯遇到了联盟中最好的锋线防守人伊戈达拉，受困于右脚踝骨刺影响的雷·阿伦则频频失准，他的季后赛三分命中率始终徘徊在三成以下。此时又是KG挺身而出，将球队扛在了肩上。
　　“当他不在场上的那10分钟，我们一度陷入了恐慌，那段时间我们打得糟透了，”里弗斯在与76人的首场比赛后说，“KG的表现真的太棒了。”
　　在这个几乎所有双方球员的命中率都不同程度下滑的系列赛中，加内特依旧保持了50.4%的高命中。而在防守端，年度最佳防守球员评选中位列第五的KG不断以其迅捷移动和超长的臂展阻碍对手传球线路，或是干扰其每一次出手，他似乎在用行动证明自己理应获得更高的名次。
　　然而所有这些，都还仅仅是他在技术上为波士顿带来的帮助，就像我们所知道的那样，KG之所以为KG，其强大的精神力量才是最大的财富。这样一个已经在联盟中征战了多年的老将，依然会在进球后向着观众席大力捶胸，而在对方发底线球时，我们也仍旧能看到他在中圈俯身双手撑地，向对手怒目而视的身姿。
　　在与76人的第二战中，加内特接到朗多的传球，在特纳头顶完成一记空中接力，目露凶光的KG有意无意地在篮圈上多挂了几秒，甚至颇具挑衅意味地骑在了特纳的脑袋顶上。在落地的那一刻，绿色巨人向自己的队友高喊：“我现在就XX是头野兽！”
　　没错，这就是我们印象中的加内特，永远是那么专注，永远不会妥协，最重要的是，在他身上永远都满载着能量。如果你能设法将其所蕴含的能量封入瓶中，那么市面上所有的功能性饮料都将被淘汰。
　　对于加内特来说，每一次上场都意味着尽全力去赢取胜利，在这一目标面前，他不会有丝毫退让，即便因此冒犯到任何人，他也不会怀有歉意。加内特从不在乎数据，即便他的生涯总得分和总篮板在现役球员分别高居第二和第一。也许他会说自己毫不关心别人的看法，但他旺盛的斗志总是会出卖他——他会让那些人付出代价，就像吉尔隆那样。
　　那么，找到那个可以形容凯文·加内特的词了吗？
　　篮球就是生命！f