小时候，家是父亲沉重的犁，背负着我们姊妹的成长，父亲总是沉默着……
　　小时候，家是母亲疲惫的叹息，无休止的家务，永远忙不完……
　　家中的我们，总是贴着母亲撒娇；对少言寡语的父亲，保持着距离。
　　斗转星移，随着年龄渐长，我越来越害怕父亲，怕他板着面孔硬邦邦地说出一句：“读书去！”
　　孩童的我讨厌父亲，甚至我还怀疑我是父亲的女儿吗？当我与伙伴们疯跑着捉迷藏时,还得提防父亲会随时“从天而降”。因为有父亲的身影，就少不了“麻笋干炒肉”。
　　有一次，我谎报考试分数被父亲打骂后；心里突然厌倦了，颤抖着双肩，一阵哽咽后，抹干泪水，我“义无反顾”地跨出了家门……
　　没有多久，就下起牛毛细雨。还是回家吧，那里有疼爱我的母亲。但是，家中还有一个严厉的父亲；想起父亲的脸孔，就再也不敢想下去了。我一边想一边走向可以避雨的花店。回过神来，才发现，我身在一个芬芳扑鼻的花的世界中。看着这位和蔼的老板娘一边皱眉一边好像小声咕噜着什么，原来老板娘正在等即将回家的女儿。她的女儿早上打电话说，晚上八点半就能到家了。她听完十分兴奋，恨不得把闹钟拔到八点半。现在都快接近九点了，她的女儿依然没有回家，她的眼神渐渐黯淡了。
　　在人家屋檐下避雨，总觉得不好意思；于是买了一束百合。后来，她拿出一朵花叫做沙漠玫瑰，干巴巴的，很难看；她告诉我：“这种花可以生长在沙漠里。它还有一个别名叫坚强的干巴草！不要钱，送给你的。雨停了，时间不早了，想必你的父母很着急吧。快回家吧，孩子。”
　　夜，咫尺难辨的黑夜，我独自一个人在街上游荡；想到父亲严厉的责备，泪水，委屈的泪水喷涌而出。
　　突然，有个身影出现在街道上，急匆匆地像在寻找什么。还在疑惑，对方已喊出我的名字，原来是父亲！父亲紧跑几步想要赶上来拉住我，却被泥土绊倒在地，弄得全身是泥。
　　“爸，”我趔趄地跑上去，把父亲扶起来,我不敢看他的眼睛,用手擦着父亲身上的泥土,一时间被凝固在沉默里。昏暗的路灯下，两个影子晃来晃去，慢慢向家走去。寂静冷清的街道上，除了嚓嚓的脚步声，还有我抑制不住的哽咽声……
　　回到家后,我泪眼婆娑,悄悄打量了一眼父亲，依然是阴沉的脸，冷峻的眼，想着街上那焦急的身影，我却不再感到害怕，。内心生起无尽的心疼：父亲严厉的眼神中，饱含着多少期盼和希冀啊！泪水，溢满爱的泪水，再次喷涌……
　　就在那个雨夜，就在门前的那棵大榕树下，年幼的我似乎在一瞬间读懂了父亲，读懂了他沉默中的关怀和牵挂。为什么他的目光总是那样严厉，只因他爱我爱的深沉。