朱军学画画之后变了很多。不同于从前在酒桌上推杯换盏，现在我们参加的聚会多是与艺术领域志同道合的朋友一起，吃完饭吟诗一首或是搞一个笔会。
　　我们去度假，他会往自己和儿子的行李箱里各塞进一本素描本，遇见美景，提笔就画。我拍下一老一少画画的背影，回来拿给朋友们看，她们都说：“好温馨啊。”
　　某年年初的一个清晨下了雪，他忽然神秘兮兮地向我要了一张照片。我问他做什么，他遮遮掩掩，不肯说。结果不久之后，他送给我一幅仕女图。画中人虽然穿着古代的衣裙，但长着跟我一样的面孔。我惊喜之余又有疑惑，他便把我拉到日历前一指：“你看，今天是什么日子？”我一看，2月14日——情人节。
　　他的改变令我欣喜，但更令我心安的是他一直不曾变过的品质——善良、仗义、真诚。这些也是我们的共同点，是我们能够走到一起的根基。
　　朱军是性情中人。见到好朋友有难处，他可能嘴上不说什么，但一定会替朋友把难题解决。可能朋友到最后都不知道是他暗中帮忙。他也不计较：“我本来就不图什么，就是觉得帮了朋友的忙，心里面才踏实。”我们年轻时在北京闯荡，深知打拼不容易，都愿意去成全别人，就像成全当年的自己。
　　杨丽萍有一支舞蹈，名字是《两棵树》。两棵树互相陪伴着成长，最后缠绕在一起，有鸟儿在枝丫上筑巢，清风徐来，满树绿叶都雀跃起舞。我想，这就是我要的幸福。
　　这么多年，我们看似一直在往高处走，其实也在寻找一个地点用来软着陆，而那个地点只有我俩知道，是我们的秘密。正是因为有了这个秘密，我俩拥有了别人永远无法窥探到的一个秘密花园。
　　他有时会畅想我们30年后的生活：那时他老了，我也老了，两个老人互相搀扶着出去散步。我因为常年锻炼，所以腿脚比他利落，他很快便跟不上我的步伐，就把拐杖在地上叩得嘟嘟作响：“老婆子，你走慢点……”
　　隨着他的描述，我在脑海中构想出一个场景，觉得很幸福，可不知为何，眼眶竟微微发红。
　　那一天终归要到来，我会老去，会跳不了舞，甚至走不了路，可我对自己有个要求：身体可以衰老，但头脑要保持清醒。我要一直记得所有的事情，记得初见时春暖花开前的一回眸，我们自此携手，春来秋往不计年；记得他用他的优秀鼓舞我去成长，让我拥有自己的事业，让我成为勇敢的母亲；记得他提笔让我跃然纸上，而我报之以舞。
　　当我迎着暖暖的阳光在摇椅上轻轻摇晃，想起过往，或许会自问：“这一生，我最骄傲的事情是什么？”我来过、爱过、笑过、舞过，这就是我给自己最好的答复。（摘自《领舞》东方出版社 图/刘哲）