酉州漆匠，不是城里搞装修的粉刷匠，而是山寨里割生漆的人。
　　生漆，又叫“大漆”或“国漆”，俗称“土漆”，具有耐腐耐磨、光泽度高等特点。在我国，远古时，人们就开始使用“州厥贡漆丝”。这种漆丝防水防潮，密度强、性能佳，主要用于传统的家具、寿木、庙宇厅堂的粉刷。如长沙马王堆出土的西汉棺木与漆器，距今已两千多年，但艳如当初，硬似石铁。古人有诗赞曰：“生漆净如油，宝光照人头;摇起虎斑色，提起钓鱼钩;入木三分厚，光泽永长留。”
　　地处渝东南的酉阳，古称酉州，是生漆之乡。这里自古就这样流传：“酉州几多宝？朱砂、水银、楠木、生漆……少不了。”酉州有大木漆、小木漆、灯台漆、双杈漆等漆树，尤以灯台漆质为优，是历代进贡朝廷的珍品。
　　酉州漆匠，青藤织篼，楠竹切筒，蚌壳作笕，月刃为刀，似乎无师可拜，自成手艺，这是酉州众多匠人中较易做的一种，故无玄奥可言。这么说来，人人可作割漆匠？非也！有的闻漆而痒、有的见漆而肿、有的漆疮满身……体质不同，因人而异。
　　割漆匠戴顶烂草帽，穿件旧长衫。那长衫已分不清土和布的颜色，粘满了黑褐色的漆块。腰挂漆篼、篼装漆笕弯刀、提着黑黢黢的漆筒，他们便上坡去。
　　盛夏的清早，晨幕还挂在枝头岭上，远远望去，薄纱缭绕。漆林高矗，叶密枝壮，漆匠脸现悦色。选一棵树大桠多的漆树王，漆匠操刀破皮，一划又一划，上弯下直，右上左下，斜划一口。刀尖挑开，皱皮崩落，白玉漆身，皮沿渗乳，一珠连一珠，珠珠紧相连，汇成银线淌。插笕接，笕底现豆窝，少顷变黑点，这便是漆液了。漆匠满意地笑笑，又开第二口，安第二笕子……
　　漆口盘旋而上，口距相隔两尺。安插的漆笕碗，如鳞甲般披挂树身。漆树左疤右块，伤痕累累，近乎残忍。这是局外人的同情。成熟了的漆树，不破口排浆，自会饱胀枯死。如此，漆树是挨刀受苦的命？非也！其实，一身伤痕，为的是把精华奉献，这就是漆树。
　　大杈漆树，身高数丈，需用篾条横绑木棒作梯，方能向上攀爬插笕。放完一坡的笕，差不多要一大早工夫。朝阳冒上了东山，牵响了童声与牛铃，漆匠坐在漆树下，从荷包里理出一匹毛草叶子烟，掐断裹卷，吞云吐雾。牛铃响在了坡坎脚，漆匠大声朝下说：“崽崽些，好生照看牛哟，莫让牛在漆树上磨皮擦痒哟！莫把漆笕擦掉。”
　　吸完最后一口烟，漆匠起身从第一棵开口放笕的漆树收漆。每个漆碗，仅在底部接得一滴黑，如毛笔蘸了一点墨。若要蓄上半斤一筒，需取刮数千个漆笕碗，常要一两日工夫，量少而珍贵。
　　漆匠胸挂漆筒，左手在树上取笕碗，右手用篾铲刮漆液。二指宽的细篾薄铲，只在锋刃处，刮得麻线般的细股液。铲刃在胸前筒口上“吱吱”刮，空漆笕在腰间藤篼里“哐哐”响，响声未绝，漆匠又从树上取下笕碗，复刮筒沿。收笕刮漆，重复操作，難免枯燥沉闷，漆匠嘴里哼出古谣：“乌鸦娇，你好人才，眉毛弯弯像把镰……”神思飞扬，双手也就麻利了许多。
　　丛林里的五倍子树，树液丰盈，与生漆混合，几可乱真。但酉州漆匠宁可每年收入少点，也不动歪念。山寨人坚信：“钱财如粪土，名誉当千金;掺假货不真，一来昧良心，二来祸子孙。”
　　而今生漆的传统主导地位，虽被当代化学漆取代，用途也没从前那么广泛，但在酉州山寨民间，漆棺木、刷贵重家具等仍需土漆，因而货真价实的生漆仍有广阔的市场。年轻人不愿干这旧行当，割漆的老人又少，因而生漆需要提前预订。由此，好生漆常能卖上好价钱。
　　酉州生漆，依然坚硬放光;酉州漆匠，依然还有歌唱！
　　（作者系重庆市作协会员）