我喜欢宋儒周敦颐对莲的传神描写：“中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植……出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”在这里，莲的风骨，莲的柔美，莲的风情，莲的古韵，展露无遗。
　　家乡村子里沟坑、陂池很多。在夏季，密密麻麻的荷叶挤满了水面，远远望去，水塘似一块绿色的大布。偶尔去看，只见一枝枝或粉红或纯白的荷花，袅袅娜娜，被荷梗擎出水面。有蜻蜓飞来，停在花瓣上，有时几分钟不动，有时转身又飞到另外一朵上。倘使两只蜻蜓偶遇了，还会窃窃私语。花瓣在坠落的一刹那，与水影深情一吻，场面唯美而空灵。
　　至于羞涩的菡萏则躲在荷叶下，悄悄地摇曳，一般人看不到。夏日阳光越是毒辣，蹲在大圆荷叶上的青蛙越是呱呱叫个不停。麻雀在池边树上叫出尖锐的调子，估计是在说“太热了”。毛色灰黄的一群鸭子，则躲进香蒲丛里觅食鱼虾。迷人的水韵，让记忆里的水墨画愈加清晰，还带着一缕吹不散的荷花馥气。
　　看过很多大师以荷为题材创作的画。齐白石的荷画天真烂漫、真率刚健，他在《荷塘》画作上写有一首七绝：“少时戏语总难忘，欲构凉窗坐板塘。难得那人含约笑，隔年消息听荷香。”里面记录了齐白石年轻时，与某位少女相约赏荷的零碎情史。张大千所画的荷花作品非常多，看他的荷花画册，可见一些画作的左上方有一方篆文钤印，仔细辨别，竟是“三十六陂秋色”“冷香飞上诗句”“塘坳闲意思池面好丰神”等词句，这些荷花形象娉娉婷婷、雍容高贵。黄永玉在北京郊区建起一座占地六亩的“万荷院”，里面有一方占地两亩多的大荷塘。他的画作有一种笔触鲜艳、色块明亮的厚重气质。这三家各有千秋，难以评出高低。
　　“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。”这是古人富有生活情趣的实录，每个字里都流淌着江南的明丽与舒朗。元末的倪云林，携美酒、戴箬笠、乘兰舟、荡桂棹，摇到藕花深处，弹筝、吟诗、赋词，陶然忘机。这是如今为工作、生活疲累奔波的人所不敢想象的理想生活状态。倘是月夜，明月下的荷池，被一片朦朦胧胧的烟岚所笼罩。一个旷达的人，听蛙鸣而乐，枕月色而眠，应是大潇洒的风度。下大雨之时，雨滴砰砰地摔在清圆的莲叶上，好似乐坊敲响的钟磬。云开雨散后，荷花更加风情万种，迷倒众生。
　　童年曾在莲池里摘莲蓬，因为没有戴长袖套，胳膊被荷梗上的小刺划伤了皮肉，虽不甚痒，却不美观。剥开莲蓬青色的壳，吃着清香的莲子，很快驱散了那丝丝烦闷。
　　藕带，色如羊脂，形如毛笔，古名藕簪、银苗等。乡下呼之为“藕梢子”“藕舌子”。有时候，我还会扎猛子，沉到水底，摸到荷叶的根茎，抽出一条嫩雅朴鲜的藕带，放到岸边，再扎下去抽。循环往复，不到半个小时，便有了二十几根。因它价格高，好出手，一般舍不得吃，母亲拿去卖给菜贩子，换回一点油盐。它不可久放，久放会发黑，还咬不动。炒、拌、煎、蒸、炸、熘皆可，但只有清炒才能發挥它的本来味道。最近几年又流行吃酸辣藕带，用刀将藕带斜切成细长的小段，撒盐略腌。放油入锅，大火烧，放进红辣椒细丝，翻炒一下，再倒入藕段，翻炒两三分钟，最后溜入香醋，便可起锅。这样的炒法，吃起来细脆无筋，鲜、香、辣、爽。
　　秋冬季节，农人还会在淤泥下挖藕，粗如成人手臂的藕，炖汤、清炒皆宜。说到炖汤，必须用文火煨到肉烂脱骨，这样吃起来口感粉糯软绵。饮一口汤，浓酽清甜，藕香与肉味缠绵悱恻，难舍难离。
　　秋冬，萧萧疏雨乱枯荷，无人能唱采莲歌。小轩欹枕，檐影挂星河。芜野苍苍，烟水茫茫。一陂枯荷，或折断或挺立，甚至还有焦灰的叶子扎入水下。
　　残荷，是农人眼中的普通物，却是诗人诗中的凄美句子，拈来即成。