我有外婆情结。打小就听外婆念过“粗米粗糠，娃娃长得壮”的童谣。记忆里永不磨灭的镜头是乡村的傍晚，院子宽敞，喇叭花绽放，外婆穿着蓝色的确良斜襟上衣，围着藏青色土布围裙，执一根擀面杖，在四四方方的小木桌上擀面条。夕阳西下，暮色微凉。
　　外婆个子矮，所以擀面条时脚底下要垫一张小板凳。外婆裹了小脚，据说家里给她缠脚的那天，她假装打猪草逃了出去，结果晚上回来还是没能逃脱——这是外婆讲得最多的憾事。外婆还有一件更遗憾的事，是那天家里来了教书先生，外婆缠在桌边问能不能教她认字。先生笑着说：“可以啊，先给我弄盘蘸盐花生米。”
　　那时的外婆还是个小姑娘。剥花生，生火，炒花生……我无法想象那天的火苗怎样映着她红彤彤的脸庞。花生米端上桌，她才明白教书先生的话是玩笑不是承诺。额前沁着汗珠、脸上粘着锅灰的小女孩眼里饱含着泪水，在大人们的嘲笑和呵斥声中委屈地离去。
　　和我们那代大多数人的外婆一样，她长大成人，结婚生子，主管一日三餐和田间劳作，成为一名普通的劳动妇女，手上磨出厚厚的茧子。渐渐孩子又有了孩子，等我在幼儿园学会认字以后，外婆最大的快乐就是抱着我问：“乖乖，这对联上是什么字啊？”而我总是因为外婆分不清“水”和“永”而嫌她笨。现在回想起来，非常后悔。
　　和外婆在一起的时光是快乐的。我喜欢看外婆把面粉变成面团，又把面团变成比桌子还大的面皮，最后层层叠叠切成或宽或窄的面条；我喜欢看外婆卷着裤腿，拎着船形的铁丝篮从篱笆门走进来，篮子里一定是河蚌和田螺，我们一起把它们养在陶盆里，我每天都幻想着会见到田螺姑娘，或是河蚌里突然吐出一颗璀璨的珍珠。
　　院子里就是菜地，有茄子、韭菜、青椒、丝瓜、花生、豇豆和南瓜。春天的香椿头，夏天的榆钱和桑果，秋天的枸杞……外婆总能变着花样端出好吃的菜肴；母鸡生了蛋，煎、炒、蒸、煮，一周七天不重复；呱呱叫的鸭子下了蛋，洗干净腌好，整整齐齐码在瓷缸里。冬天的菜园比较荒凉，于是挖地窖，把山芋和芋头藏进去，不时在炉膛里烘两个。鲜嫩的豆腐买来放在檐头下，第二天就是冻豆腐，蘸上外婆自己做的豆酱，色香味俱全。年前要腌腊肉、蒸馒头，我最喜欢看外婆灌香肠，是将肠子蒙在干净的煤油灯罩上，再将和作料拌好的肉末一点点塞进去……
　　夏天呢？我常常在聊天的时候考周围的朋友——凉粉是怎么做的？我的外婆是将绿豆粉调成糊，冲进烧滚的开水锅里，不停翻搅，等到成为透明的糊状，再盛出来装在小锅里，吊在井底，提上来，就是淡绿色微微透明的凉粉了。
　　现在突然觉得，如果有时间，我也可以成为一个出色的厨师。外婆做那些菜的情景至今都历历在目，给我面粉和一根擀面杖，我也能做出面条来，和外婆做的一样。
　　责任编辑/刘洋