艾丽丝·门罗（Alice Munro，1931- ），加拿大著名女作家，获得2013年诺贝尔文学奖。门罗以短篇小说闻名国际，曾入选美国《时代周刊》“世界100名最有影响力的人物”。她出生于安大略省，长期居住于荒僻宁静之地，逐渐形成以城郊小镇平凡女子的平凡生活为主题的写作风格。故事背景大多为乡间小镇及其邻里，故事人物和现实中人并无二致，亦经历出生与死亡、结婚与离异。但文字背后，却是对成长疼痛与生老病死等严肃话题浓墨重彩的描写，常常给人“于无声处听惊雷”的震撼。
　　门罗代表作《逃离》出版于2004年，夺得了当年加拿大吉勒文学奖，并入选《纽约时报》年度图书。全书由八个短篇小说组成，其中的三篇互有关联。
　　书摘
　　生活的要义，哈里告诉劳莲，就是满怀兴趣地活在这个世界上。睁大你的眼睛，要从你所遇到的每一个人身上看到各种可能性——看到他的人性。要时刻注意。
　　她所感觉到的并不完全是妒忌，而是一种愤怒。并非因为她不能那样地撒漫着花钱购物，那样地穿衣打扮。而是因为人们都认为女孩子就应该这样。那就是男人——一般人，所有的人——认为她们应该是的样子。漂亮、当成宝贝似的供着哄着宠着，自私而又蠢笨。女孩子似乎就应该这样，那才有人为之神魂颠倒。这以后呢，又会当上母亲，一心都扑在孩子们的身上。自私倒不自私了，但还是一样的无知。永远都是如此。
　　很少人，非常非常少的人，才拥有宝藏，如果你真的拥有，那你就千万不要松手。你必须别让自己路遇拦劫，从自己身边把它丢失了。
　　不过人们不是老在这么说吗？对比自己年轻的人？他们说，哦，有一天你就不会再这么想了。你等着瞧好了。就像是你没有权利拥有任何严肃的感情似的。就像你没有能力这样做似的。
　　生活中最令人沮丧的事情之一就是，有时候会遇到一些笨嘴拙舌、孤独而又没有吸引力的男子，他们赤裸裸地向她示意，让她明白，她跟他们一样同是天涯沦落人。不过这个男人倒不是在这样做。他要一个朋友，并不是一个女朋友。他要的是一个可以搭伙儿聊聊的人。
　　逃离，或许是旧的结束，或许是新的开始，或许只是一些微不足道的瞬间，就像看戏路上放松的脚步，就像午后窗边怅然的向往。卡拉，十八岁从父母家出走，如今又打算逃脱丈夫和婚姻；朱丽叶，放弃学术生涯，毅然投奔在火车上偶遇的乡间男子；佩内洛普，从小与母亲相依为命，某一天忽然消失得再无踪影；格雷斯，已然谈婚论嫁，却在一念之间与未婚夫的哥哥出逃了一个下午……一次次逃离的闪念，就是这样无法预知，无从招架，或许你的人生早已被它们悄然逆转，或许你早已将它们轻轻遗忘。
　　在有关这本书的介绍里，“逃离”二字透露了关键的信息。门罗自己曾说：“我想让读者感受到的惊人之处，不是‘发生了什么’，而是发生的方式。”在这本书的八个故事里，“逃离”就是最主要的方式。
　　在第一篇《逃离》中，人生中第二次打算离家出走的卡拉，心情无比矛盾。在年少时，她第一次逃离父母身边的那个清晨那些令人兴奋的时刻里，“她自然很清楚自己丢在后面的是些什么，虽然对于前景究竟会如何她真的是一片茫然。她看不起自己的父母，烦透了他们的房子、他们的后院、他们的相册、他们度假的方式、他们的烹饪路子、他们的‘洗手间’、他们的‘大得都能走进去人’的壁柜，还有他们为草坪所安装的地下喷水设备。在她留下的简短字条里她用了‘真实的’这样的说法——我一直感到需要过一种更为真实的生活。我知道在这一点上我是永远也无法得到你们的理解的。”但第二次“逃离”以“失败”告终。她终于发现，她想要逃向的那个更大的世界，其奇特之处和可怕之处就在于，她并不能融入其间。“她只能在它周边走走，张嘴，说话，干这，干那，却不能真正进入到里面去。”
　　在门罗讲述平凡人（尤其是平凡女人）的平凡生活时，似乎从没有什么了不起的大事发生，但每一件发生了的事都是那么重要，足以改變整个人生。而凭借着她对女性的敏锐观察，读者也得以窥探到许多女性的“真实”人生与“真实”情感，并且发现，事实常常就像特拉弗斯太太（《激情》）所说的那样：“女人总是有内在的力量能让自己活下去的，是不是这样？男人倒不见得有呢。”
　　书摘
　　我过去曾接受过这样的想法：“你是一个天生的演员”；“演员在台上演出时并不真的知道自己在做什么”；“表演是直觉的，是没办法教的”。有一段日子，当我还相信这种说法时，就像其他有同样想法的人一样，我对表演并不尊重。
　　她们各自用母语演出过当时最受欢迎的通俗剧，剧中高潮是妻子被丈夫指控与人有染，她为自己辩白着：“我发誓！我发誓！我发誓！”伯恩哈特以高八度激动的颤音声明着，她的观众起立尖叫以示赞赏。杜斯则轻轻地说了两声，并没有说出第三句誓言，只是将手放在小儿子的头上，眼睛直视着丈夫。杜斯的观众流泪了。
　　不漂亮的孩子往往必须打动别人，并且得很快地学会扮演小丑，或者做一百件事去赢得别人的注意。不漂亮的孩子学会了演员在表演艺术中必须说的“我在这里，快看着我！”外表美丽的演员则经常轻而易举地征服了观众，这样的被动性往往是一种诅咒。他相信也预期别人会来接近他，而不知道如何去打动别人。
　　我时常听到职业演员和年轻的新进演员激动地宣称：“我要做美国最好的演员！”可那是什么呢？只不过是一个为目标而竞争的声明罢了。它是美国人“成功野心病”的缩影，因为有名有利，所以被认为是值得的。
　　《尊重表演艺术》是胡因梦的处女译作。李安对此书不吝赞美，“这本书的方法我自学生时代到现在都常常在用。”
　　美国的演员中，几乎没有人没受过哈根女士的影响。在胡因梦的印象中，这位德裔美国人有着东欧民族的理性基因，却又是个反抗现状、充满理想的自由主义殉道者。这本书是她几十年表演生涯的信条总结。40多年前，哈根撰写本书正是有感于人们对这一职业缺乏尊重，以百老汇为代表的美国商业剧场为有志献身戏剧工作的演员们造成了无穷困扰，那些对表演抱有殉道式理想的演员们很难在现实中找到自己“灵魂的家”。
　　而近30年前胡因梦决心翻译此书，同样是鉴于当时的台湾演艺界娱乐过甚，观众对演员私生活的兴趣远远大于作品本身，演员经常被冠以“卖淫、自大、虚荣、无情、伪善、逢迎拍马”等罪名，媒体则终日挖空心思制造“床戏、脱戏”等噱头。如今，这样的“盛况”依然空前，演员不是被过度偶像化就是被过度妖魔化，演艺圈变得异常喧嚣浮躁。
　　然而，哈根女士视表演为“最严苛的创作艺术”。她认为，演员首先要有才华：高度的敏感性、易受伤的心灵、性能极好的知觉奇观、活泼的想象力、对现实的领悟力……然而只有才华还不够，还要具备品格和道德，完整的世界观，良好的教育基础，具备历史、文学、语言学、戏剧史的知识，受过音乐、绘画、舞蹈等其他艺术形式的熏陶。哈根还推崇勤奋和彻底投入的精神，“一个演员也许在等待演出李尔王的机会时，不得不去当餐厅服务生或是做打字员以维持生活，但如果他把属于自己的一点时间浪费在开派对和玩乐上，则绝对不是好的借口。”
　　近百年来，表演界一直有“表现主义”和“直觉主义”之争。“表演主义”的演员刻意模仿其角色的言行，当他们演出时，仍然小心地审视着自己；“直觉主义”的演员则相信表演应当建立在对角色的认同之上，在表演的过程中也完成了自身的心灵体验。哈根信仰的法则无疑是后者，因为无论表演多么出色，如果演员与观众之间缺乏了情绪的联结，那鼓掌也只是为技巧而鼓掌。“艺术家唯一能贡献的只有她赤裸的灵魂。”这句话是哈根热爱的演员杜斯的答辩词，她站在杜斯这边。
　　乌塔·哈根（Uta Hagen，1919-2004），美国著名演员，纽约H·B工作室重要主持者和主要讲师。哈斯克尔·弗兰克尔（Haskel Frankel），戏剧评论家、作家，曾在《国家观察》《纽约时报》《星期六晚邮报》《星期六评论》等报刊杂志上撰写戏剧评论。
　　本书是有志献身戏剧工作、对表演心存虔诚的表演爱好者和演员们的实用手册。作者以60年的表演与教学经验，告诉您即使没有较好的容貌与过人的天赋，通过严格科学的训练也可以成为优秀的演员，她从点滴的生活细节入手，教您如何培养演员的职业素养与道德品格，训练肢体、声音、语言，分析角色，对角色及其处境建立信念，最终融入角色，靠自己释放角色之生机，进而与观众建立无间的交流。以还原演员应有的生活状态，还表演应有的艺术尊严。