“日升月落，斗转星移，时代无时无刻不在发生着变化，迈入21世纪，层出不穷的变化乱花迷眼，但是有这样一个艺术家，总是能够在变幻不休中找到跟自己的灵魂能产生共鸣的思想……”离何佶佴的开幕还有一个多星期，这篇有毒的“前言”便率先在朋友圈炸开了锅，引起了广泛传播。前言底下的数张截图接着道出了真相。事实上，这洋洋洒洒五百余字、略显浮夸的文章出自淘宝写手“欲穷千里目”笔下，仅花费了艺术家40元。浓浓的“淘宝风”和当代艺术展览常见的“学术风，”产生了巨大的反差，让无数看腻了阿甘本德勒兹术语的观众为之一振的同时，也奠定了展览的总基调。
　　 这次展览的核心无疑指向了艺术圈的阶层和体制。在作为这篇文字的写作者之前，我曾以合作者的身份和何佶佴在M50垃圾回收站进行过名为“在座各位都是辣鸡”的项目。那时他正是气血方刚的毕业青年，凭借过剩的荷尔蒙对艺术圈进行了肆意的抨击。从这个角度来看，“2家画廊认为何佶佴是个好艺术家，64家画廊则认为不是”的标题并非横空出世，而更像是延续了和“辣鸡”如出一辙的戏谑风格——只是这一次，换成何佶佴变成他们眼中的“辣鸡”。
　　 轻盈，是何信佴的作品给人最直观的感受。正如每天12點左右他都会在朋友圈发表的“大故事”系列一样——这些由短短几行甚至一行文字组成的故事，从一年前开始按时更新，几乎从不间断。《站在圈内就是圈内艺术家》就属于这类典型的何式做法：一个钛金色的圆圈和一段文字，就构成了作品的观念。如果你了解过“辣鸡”，那绝对不会对这个调侃感十足的作品感到陌生。不同之处可能在于，作品的语境稍稍发生了偏移：彼时在垃圾回收站展出的何佶佴还是“圈外”的身份，而在艺术空间展出的他多少已带上了“圈内”的成分。进入了充满西装、香槟和社交的“圈内”高档场合后，何佶佴自然没有放过玩弄这些规则的机会。作品《正确进入展厅的10个步骤》堵在入门的通道上，煞有其事地罗列了进入展厅前的各种荒诞的准备动作，而正对门口的不锈钢牌匾则用“开开心心看展，平平安安回家”戏仿了建筑工地的标语，似乎誓要打造一个和严肃高雅截然相反的展览现场。
　　 占据展厅中央最大面积的66个灯箱是展览同名作品《2家画廊认为何佶佴是个好艺术家，64家画廊则认为不是》。何佶佴将自己的作品集和简历以”hejierisagoodartisit”（何佶佴是个好艺术家）为密码做成压缩包，用邮件的形式发送给66家画廊，并真诚期待对方的回复。然而结果却不尽人意：只有2家画廊有回复（绿色灯箱），剩下的50家画廊则没有回复（红色灯箱），还有14家经多次尝试仍没有成功发送（暗灯箱）。在笔者看来，此举有意无意地模仿了非诚勿扰式的“亮灯—灭灯”机制：在画廊（女嘉宾）与艺术家（男嘉宾）的（看似）互相选择的过程中，艺术家（男嘉宾）通常处于弱势的被选择一方。正如“前言”所述：“每一位观念艺术家的内心都是孤独的，他们始终在焦灼地等待有人能体会自己在发现美感时候的惊喜。”对于渴望被体制认可的未成名艺术家来说，画廊是一个犹如女嘉宾一般暧昧的存在。个展、艺博会、成名、大卖……画廊寄托了艺术家们平步青云的愿望，然而僧多粥少是不争的事实，因此被拒绝的一直是大多数。于是，“吃不到粥”的何佶佴索性趁机使坏，把这种“拒绝”当作他作品的材料，嵌入到展览的总体叙事之中。
　　 关于选择所暗藏的暴力也渗透到展览的其他作品。在开幕酒水环节，观众需要到《请对本次展览作出评价》的纸杯架上取早已标记好数字“1”至“10”的杯子，每一次取杯的同时也是对展览的打分。《基层民主调查》则是假装采访的记者团在展览开幕式上询问现场观众对展览的看法，并在受访者准备开口回答的那一瞬间即用“谢谢”将其打断然后离开。这当然也是对“好艺术家”相当执着的何佶佴的策略之一。反观数字“10”早被取之一空，剩下的“1”至“9”却鲜有人问津的纸杯，“基层民主”的含义可想而知。
　　 布展期间，何佶佴在社交媒体上分享了一篇趣闻《展厅清洁阿姨很专业，地上每一个垃圾都问我是不是作品》，这恰似一个广为流传的段子：“在艺术学校什么样的工作最有难度？”“清洁工。”“为什么？”“因为他们要分辨出什么是垃圾什么是艺术品。”垃圾还是艺术？这可能是今天艺术品普遍处境的一个隐喻，但两者的转换同样也是艺术家精通的魔术：无论是在电闸下面贴标签（《这件不是展品》）、给现场观众发放彩票（《日行一善》）、邀请来宾将藏有纸条的彩蛋砸碎（《若想有效提高艺术水平，请选择一个蛋并将其砸碎》）、在有风景的窗户前放下一张凳子（《新昌路风景》）、写着“作品正在休息中”的牌子（《这是一件只有在雨天才会出现的作品》）还是伪装成卷纸形态的百度贴吧条目（《欢迎来到全球最大的中文社区》），何佶佴都有意模糊作品与非作品之间的界线。联系到他作为线上组织“挥发俱乐部”发起人的实践，“挥发一下”常常是群里开始集体创作的号令，其结果朝向的非物质化（挥发意味着变为气体），其实才是他作品的美学底色。一如艺术家那场偷偷开始却没有记录的行为表演的疑问（《秘密表演》），当森林中一棵树倒下却无人知晓，它有没有发出声音？又如一齐朗读美术史的口吃和不口吃的人（《空白的美术史》），两者在时长上产生的差异，那其中空白的部分，才是未来之艺术可能诞生的维度。
　　 因此，这场挑衅行动还远未结束（它不能就此结束）。不妨类比前不久登上各大媒体头条的班克斯，在那场与苏富比拍卖行共谋的事件中，班克斯用一种近乎戏剧般的方式（在作品落锤的瞬间让作品启动自毁，但仍保留了作品的实体），使得“破坏”本身也成为新的市场神话。总的来说，资本主义下的批判容易被诟病为“人设”，——像英剧《黑镜》中批判者被批判对象所吸收，然后颁发角色分工。这要求今天的批判必须同时保持对体制和反体制的双重警惕，才能克服时代加于我们身上的幻痛，在一片故作姿态的反对声中避免走入“屠龙者终成恶龙”的历史莫比乌斯怪圈。
　　 当我正准备离开展厅时，一位中年观众恰好迎面走了进来。他被金光闪闪的“圈内艺术家”吸引，随即摆出一只脚站在圈内、一只脚站在圈外的架势，示意旁人拍照。我思忖良久，断定这或许也是观看这个展览最合适的位置。